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2  LA  FÊTE    A    COQUEVILLE 

C'est  un  trou  perdu.  Goqueville  n'a  jamais  pu 
atteindre  le  chiffre  de  deux  cents  habitants.  La 
gorge  qui  débouche  sur  la  mer,  et  au  seuil  de 
laquelle  le  village  se  trouve  planté,  s'enfonce 
dans  les  terres  par  des  détours  si  brusques  et  des 
pentes  si  raides,  qu'il  est  à  peu  près  impossible 
d'y  passer  avec  des  voitures.  Cela  coupe  toutes 
les  communications  et  isole  le  pays,  où  l'on 
semble  être  à  cent  lieues  des  hameaux  voisins. 
Aussi,  les  habitants  n'ont-ils  avec  Grandport  des 
communications  que  par  eau.  Presque  tous  pé- 
cheurs, vivant  de  TOcéan,  ils  y  portent  chaque 
jour  le  poisson  dans  leurs  barques.  Une  grande 
maison  de  factage,  la  maison  Dufeu,  achète  leur 
pêche  à  forfait.  Le  père  Dufeu  est  mort  depuis 
quelques  années,  mais  la  veuve  Dufeu  a  continué 
les  affaires;  elle  a  simplement  pris  un  commis, 
M.  Mouchel,  grand  diable  blond,  chargé  de 
battre  la  côte  et  de  traiter  avec  les  pêcheurs.  Ce 
M.  Mouchel  est  l'unique  lien  entre  Goqueville  et 
le  monde  civilisé. 

Coqueville  mériterait  un  historien.  Il  semble 
certain  que  le  village,  dans  la  nuit  des  temps,  fut 
fondé  parlesMahé,  une  famille  qui  vint  s'établir 
là  et  qui  poussa  fortement  au  pied  de  la  falaise. 
Ces  Mahé  durent  prospérer  d'abord,  en  se  ma- 
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riant  toujours  entre  eux,  car  pendant  des  siècles 
on  ne  trouve  que  desMahé.  Puis,  sous  LouisXIII, 
apparaît  un  Floche.  On  ne  sait  trop  d'où  il  ve- 
nait. Il  épousa  une  Mahé,  et  dès  ce  moment  un 
phénomène  se  produisit,  les  Floche  prospérèrent 
à  leur  tour  et  se  multiplièrent  tellement,  qu'ils 
finirent  peu  à  peu  par  absorber  les  Mahé,  dont 
le  nombre  diminuait,  tandis  que  leur  fortune 
passait  aux  mains  des  nouveaux  venus.  Sans 
doute,  les  Floche  apportaient  un  sang  nouveau, 
des  organes  plus  vigoureux,  un  tempérament 
qui  s'adaptait  mieux  à  ce  dur  milieu  de  plein 
vent  et  de  pleine  mer.  En  tout  cas,  ils  sont  au- 
jourd'hui les  maîtres  de  Goqueville. 

On  comprend  que  ce  déplacement  du  nombre 
et  de  la  richesse  ne  se  soit  pas  accompli  sans  de 
terribles  secousses.  Les  Mahé  et  les  Floche  se 
détestaient.  Il  y  a  entre  eux  une  haine  séculaire. 
Malgré  leur  déchéance,  les  Mahé  gardent  un 
orgueil  d'anciens  conquérants.  En  somme,  ils 
sont  les  fondateurs,  les  ancêtres.  Ils  parlent  avec 
mépris  du  premier  Floche,  un  mendiant,  un  va- 
gabond recueilli  chez  eux  par  pitié,  et  auquel 
leur  éternel  désespoir  sera  d'avoir  donné  une  de 
leurs  filles.  Ce  Floche,  à  les  entendre,  n'a  engen- 
dré qu'une  descendance  de  paillards  et  de  vo^ 
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leurs,  passant  leurs  nuits  à  faire  des  enfants  et 
leurs  jonrnées  à  convoiter  des  héritages.  Et  il 
n'est  pas  d'injures  dont  ils  n'accablent  la  puis- 
sante tribu  des  Floche,  pris  de  la  rage  amère  de 
ces  nobles,  décimés,  ruinés,  qui  voient  le  pullu- 
lement de  la  bourgeoisie  maîtresse  de  leurs 
rentes  et  de  leurs  châteaux.  Naturellement,  les 
Floche,  de  leur  côté,  ont  le  triomphe  insolent. 
Ils  jouissent,  ce  qui  les  rend  goguenards.  Pleins 
de  moquerie  pour  l'antique  race  des  Mahé,  ils 
jurent  de  les  chasser  du  village,  s'ils  ne  courbent 
pas  la  tète.  Ce  sont  pour  eux  des  meurt-de-faim, 
qui,  au  lieu  de  se  draper  dans  leurs  guenilles, 
feraient  beaucoup  mieux  de  les  raccommoder. 
Coqueville  se  trouve  ainsi  en  proie  à  deux 
factions  féroces,  quelque  chose  comme  cent 
trente  habitants  résolus  à  manger  les  cinquante 
autres,  par  la  simple  raison  qu'ils  sont  les  plus 
forts.  La  lutte  entre  deux  grands  empires  n'a  pas 
d'autre  histoire. 

Parmi  les  querelles  qui  ont  dernièrement  bou- 
leversé Coqueville,  on  cite  la  fameuse  inimitié 
des  deux  frères  Fouasse  et  Tupain,  et  les  ba- 
tailles retentissantes  du  ménage  Rouget.  Il  faut 
savoir  que  chaque  habitant  recevait  jadis  un 
surnom,  qui  est  devenu  aujourd'hui  un  véritable 
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nom  de  famille  ;  car  il  était  difficile  de  se  recon- 
naître parmi  les  croisements  des  Mahé  et   des 
Floche.  Rouget  avait  eu  certainement  un  aïeul 
d'un  blond  ardent  ;  quant  à  Pouasse  et  à  Tupain, 
ils  se  nommaient  ainsi  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
beaucoup  de  surnoms  ayant  perdu  tout  sens  rai- 
sonnable à  la  longue.   Or,  la  vieille  Françoise, 
une  gaillarde  de  quatre-vingts  ans  qui  vivait  tou- 
jours, avait  eu  Fouasse  d'un  Mahé  ;puis,  devenue 
veuve,  elle  s'était  remariée  avec  un  Floche,  et 
était  accouchée  de  Tupain.  De  là,  la  haine  des 
deux  frères,  d'autant  plus  que  des    questions 
d'héritage  avivaient  cette  haine.  Chez  les  Rouget, 
on  se  battait  comme  plâtre,  parce  que  Rouget 
accusait  sa  femme  Marie  de  le  trahir  pour  un 
Floche,  le  grand  Brisemotte,  un  brun  solide,  sur 
lequel  il  s'était  déjà  jeté  deux  fois  avec  un  cou- 
teau, en  hurlant  qu'il   lui   crèverait  le  ventre. 
Rouget,  petit  homme  nerveux,  était  très  rageur. 
Mais  ce  qui  passionnait  alors  Coqueville,  ce 
n'étaient  ni  les  fureurs  de  Rouget,  ni  les  discus- 
sions de  Tupain  et  de  Fouasse.  Une  grosse  ru- 
meur circulait  :  Delphin,  un  Mahé,  un  galopin 
de  vingt  ans,  osait  aimer  la  belle  Margot,  la  fille 
de  La  Queue, le  plus  riche  des  Floche  et  le  maire 
du  pays.  Ce  La  Queue  était  en  vérité  un  person- 
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nage  considérable.  On  l'appelait  La  Queue  parce 
que  son  père,  sous  Louis-Philippe,  avait  le  der- 
nier ficelé  ses  cheveux,  avec  une  obstination  de 
vieillard  qui  tient  aux  modes  de  sa  jeunesse. 
Donc,  La  Queue  possédait  l'un  des  deux  grands 
bateaux  de  pêche  de  Coqueville,  le  Zéphir,  le 
meilleur  de  beaucoup,  tout  neuf  encore  et  solide 
à  la  mer.  L'autre  grand  bateau,  la  Baleine,  une 
patache  pourrie,  appartenait  à  Rouget,  dont  les 
matelots  étaient  Delphin  et  Fouasse,  tandis  que 
La  Queue  emmenait  avec  lui  Tupain  et  Brise- 
motte.  Ces  derniers  ne  tarissaient  pas  en  rires 
méprisants  sur  la  Baleine,  un  sabot,  disaient-ils, 
qui  allait  fondre  un  beau  jour  sous  la  vague 
comme  une  poignée  de  boue.  Aussi,  quand  La 
Queue  apprit  que  ce  gueux  de  Delphin,  le  mousse 
de  la  Baleine,  se  permettait  de  rôder  autour  de 
sa  fille,  allongea-t-il  deux  claques  soignées  à 
Margot,  histoire  simplement  de  la  prévenir  que 
jamais  elle  ne  serait  la  femme  d'un  Mahé.  Du 
coup,  Margot,  furieuse,  cria  qu'elle  passerait  la 
paire  de  soufflets  à  Delphin,  s'il  se  permettait  de 
venir  se  frotter  contre  ses  jupes.  C'était  vexant  . 
d'être  calottée  pour  un  garçon  qu'elle  ne  regar- 
dait seulement  jamais  en  face.  Margot,  forte  à 
«eize  ans  comme  un  homme  et  belle  comme  une 
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dame,  avait  la  réputation  d'une  personne  mé- 
prisante, très  dure  aux  amoureux.  Et,  là-dessus, 
sur  cette  histoire  des  deux  claques,  de  l'audace 
de  Delphin  et  de  la  colère  de  Margot,  on  doit 
comprendre  les  commérages  sans  fin  de  Coque- 
ville. 

Pourtant,  certains  disaient  que  Margot,  au 
fond,  n'était  pas  si  furieuse  de  voir  Delphin 
tourner  autour  d'elle.  Ce  Delphin  était  un  petit 
blond,  la  peau  dorée  par  le  hâle  de  la  mer,  avec 
une  toison  de  cheveux  frisés  qui  lui  descendait 
sur  les  yeux  et  dans  le  cou.  Et  très  fort,  malgré 
sa  taille  fine;  très  capable  d'en  rosser  de  trois 
fois  plus  gros  que  lui.  On  racontait  qu'il  se  sau- 
vait parfois  et  allait  passer  la  nuit  à  Grandport. 
Gela  lui  donnait  une  réputation  de  loup-garou 
auprès  des  filles,  qui  l'accusaient  entre  elles  de 
faire  la  vie,  expression  vague  où  elles  mettaient 
toutes  sortes  de  jouissances  inconnues.  Margot, 
quand  elle  parlait  de  Delphin,  se  passionnait^ 
trop.  Lui,  souriait  d^un  air  sournois,  la  regardait 
avec  des  yeux  minces  et  luisants,  sans  s'inquiéter 
le  moins  du  monde  de  ses  dédains  ni  de  ses  em- 
portera'^'.nts.  Il  passait  devant  sa  porte,  il  se  cou- 
lait le  long  des  broussailles,  la  guettait  pendant 
des  heures,  plein  d'une  patience  et  d'une  sou- 
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plesse  de  chat  à  l'affût  d'une  mésange;  et,  quand 
elle  le  découvrait  tout  d'un  coup,  derrière  se» 
jupes,  si  près  d'elle  parfois  qu'elle  le  devinait  à 
la  tiédeur  de  son  haleine,  il  ne  fuyait  pas,  il  pre- 
nait un  air  doux  et  triste,  qui  la  laissait  inter- 
dite, suffoquée,  ne  retrouvant  sa  colère  que  lors- 
qu'il était  loin.  Sûrement,  si  son  père  la  voyait, 
il  la  giflerait  encore.  Ça  ne  pouvait  pas  durer. 
Mais  elle  avait  beau  jurer  que  Delphin  aurait  un 
jour  la  paire  de  gifles  qu'elle  lui  avait  promise, 
elle  ne  saisissait  jamais  l'instant  de  les  lui  appli- 
quer, quand  il  était  là  :  ce  qui  faisait  dire  au 
monde  qu'elle  ne  devrait  pas  en  tant  parler, 
puisqu'elle  gardait  en  fin  de  compte  les  gifles 
pour  elle. 

Personne,  cependant,  ne  supposait  qu'elle  pût 
jamais  être  la  femme  de  Delphin.  On  voyait, 
dans  son  cas,  une  faiblesse  de  fille  coquette. 
Quant  à  un  mariage  entre  le  plus  gueux  des 
Mahé,  un  garçon  qui  n'avait  pas  six  chemises 
pour  entrer  en  ménage,  et  la  fille  du  maire, 
rhéritière  la  plus  riche  des  Floche,  il  aurait 
simplement  paru  monstrueux.  Les  méchantes 
langues  insinuaient  que,  tout  de  même,  elle 
pourrait  bien  aller  avec  lui,  mais  que  pour  sûr 
aile  ne  l'épouserait  pas.  Une  fille  riche  prend  du 
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plaisir  comme  elle  l'entend;  seulement,  quand 
elle  a  de  la  tête,  elle  ne  commet  pas  une  soi»  ^e. 
Enfin,  tout  Coqueville  s'intéressait  à  l'aventure, 
curieux  de  savoir  de  quelle  façon  les  choses 
tourneraient.  Delpbin  aurait-il  ses  deux  gifles? 
ou  bien  Margot  se  laisserait-elle  baiser  sur  les 
joues,  dans  quelque  trou  de  la  falaise?  Il  fau- 
drait voir.  Il  y  en  avait  pour  les  gifles  et  il  y  en 
avait  pour  les  baisers.  Coqueville  était  en  révo- 
lution. 

Dans  le  village,  deux  personnes  seulement,  le 
curé  et  le  garde  champêtre,  n'appartenaient  ni 
aux  Mahé  ni  aux  Floche.  Le  garde  champêtre, 
un  grand  sec  dont  on  ignorait  le  nom,  mais 
qu'on  appelait  l'Empereur,  sans  doute  parce 
qu'il  avait  servi  sous  Charles  X,  n'exerçait  en 
réalité  aucune  surveillance  sérieuse  sur  la  com- 
mune, toute  de  rochers  nus  et  de  landes  désertes. 
Un  sous-préfet,  qui  le  protégeait,  lui  avait  créé 
là  une  sinécure,  où  il  mangeait  en  paix  de  très 
petits  appointements.  Quant  à  l'abbé  Radiguet, 
c'était  un  de  ces  prêtres  simples  d'esprit  que  leg 
évêchés,  désireux  de  s'en  débarrasser,  enterrent 
dans  quelque  trou  perdu.  Il  vivait  en  brave 
homme,  redevenu  paysan,  bêchant  son  étroit 
jardin  conquis  sur  le  roc,  fumant  sa  pipe  en  re- 
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gardant  pousser  ses  salades.  Son  seul  défaut 
était  un''  gourmandise  qu'il  ne  savait  comment 
raffiner,  réouit  à  adorer  le  maquereau  et  à  boire 
du  cidre  plus  parfois  qu'il  n'en  pouvait  contenir. 
Au  demeurant,  le  père  de  ses  paroissiens,  qui 
venaient  de  loin  en  loin  entendre  une  messe, 
pour  lui  être  agréables. 

Mais  le  curé  et  le  garde  champêtre  avaient  dû 
prendre  parti,  après  avoir  longtemps  réussi  à 
rester  neutres.  Maintenant,  l'Empereur  tenait 
pour  les  Mahé,  tandis  que  l'abbé  Radiguet 
appuyait  les  Floche.  De  là,  des  complications. 
Comme  l'Empereur,  du  matin  au  soir,  vivait  en 
bourgeois,  et  qu'il  se  lassait  de  compter  les 
bateaux  qui  sortaient  de  Grandport,  il  s'était 
avisé  de  faire  la  police  du  village.  Devenu  le 
partisan  des  Mahé,  par  des  instincts  secrets  de 
conservation  sociale,  il  donnait  raison  à  Fouasse 
contre  Tupain,  il  tâchait  de  prendre  la  femme 
de  Rouget  en  flagrant  délit  avec  Brisemotte,  il 
fermait  surtout  les  yeux,  quand  il  voyait  Delphin 
se  glisser  dans  la  cour  de  Margot.  Le  pis  était 
que  ces  agissements  amenaient  de  fortes  que-  . 
relies  entre  l'Empereur  et  son  supérieur  naturel, 
le  maire  La  Queue.  Respectueux  de  la  discipline, 
le  premier  écoutait  les  reproches  du  second,  puis 
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recommençait  à  n'agir  qu'à  sa  tête  :  ce  qui  dé- 
sorganisait les  pouvoirs  publics  de  Goqueville. 
On  ne  pouvait  passer  devant  le  hangar  décoré 
du  nom  de  mairie,  sans  être  assourdi  par  l'éclat 
d'une  dispute.  D'un  autre  côté,  l'abbé  Radiguet, 
rallié  aux  Floche  triomphants,  qui  le  comblaient 
de  maquereaux  superbes,  encourageait  sourde- 
ment les  résistances  de  la  femme  de  Rouget,  et 
menaçait  Margot  des  flammes  de  l'enfer,  si  jamais 
elle  laissait  Delphin  la  toucher  du  doigt.  C'était, 
en  somme,  l'anarchie  complète,  l'armée  en  révolte 
contre  le  pouvoir  civil,  la  religion  se  faisant  la 
complaisante  des  jouissances  de  la  bourgeoisie, 
tout  un  peuple  de  cent  quatre-vingts  habitants 
se  dévorant  dans  un  trou,  en  face  de  la  mer  im- 
mense et  de  l'infini  du  ciel. 

Seul,  au  milieu  de  Goqueville  bouleversé,  Del- 
phin gardait  son  rire  de  garçon  amoureux,  qui 
se  moquait  du  reste,  pourvu  que  Margot  fiit  à 
lui.  Il  la  chassait  au  lacet,  comme  on  chasse  les 
lapins.  Très  sage,  malgré  son  air  fou,  il  voulait 
que  le  curé  les  mariât,  pour  que  le  plaisir  durât 
toujours. 

Un  soir,  Margot  leva  enfin  la  main,  dans  un 
sentier  où  il  la  guettait.  Mais  elle  resta  toute 
rouge  ;  car,  sans  attendre  la  gifle,  il  avait  saisi 
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cette  main  qui  le  menaçait,  et  la  baisait  furieu- 
sement. 

Comme  elle  tremblait,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  t'aime.  Veux-tu  de  moi? 

—  Jamais!  cria-t-elle  révoltée. 

Il  haussa  les  épaules;  puis,  d'un  air  tranquille 
et  tendre  : 

—  Ne  dis  donc  pas  ça...  Nous  serons  très  bien 
tous  les  deux.  Tu  verras  comme  c'est  bon. 
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II 


Ce  dimanche-là,  le  temps  fat  épouvantable, 
un  de  ces  brusques  orages  de  septembre  qui 
déchaînent  des  tempêtes  terribles  sur  les  côtes 
rocheuses  de  Grandport.  A  la  tombée  du  jour, 
Coqueville  aperçut  un  navire  en  détresse,  em- 
porté par  le  vent.  Mais  l'ombre  croissait,  on  ne 
pouvait  songer  à  lui  porter  secours.  Depuis  la 
veille,  leZëp/iî'r  et  la  Baleine  étaient  amarrés  dans 
le  petit  port  naturel,  qui  se  trouve  à  gauche  de 
la  plage,  entre  deux  bancs  de  granit.  Ni  La  Queue 
ni  Rouget  n'avaient  osé  sortir.  Le  pis  était  que 
M.  Monchel,  le  représentant  de  la  veuve  Dufeu, 
avait  pris  la  peine  de  venir  en  personne,  le 
sameJi,  pour  leur   promettre    une  prime,  s'ils 
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faisaient  un  effort  sérieux  :  la  marée  manquait, 
on  se  plaignait  aux  Halles.  Aussi,  le  dimanche 
soir,  en  se  couchant  sous  les  rafales  de  pluie, 
Coqueville  grognait-il,  de  méchante  humeur. 
C'était  réternelle  histoire^  les  commandes  arri- 
vaient, lorsque  la  mer  gardait  son  poisson.  Et 
tout  le  village  parlait  de  ce  navire  qu'on  avait 
vu  passer  dans  l'ouragan,  et  qui  bien  sûr  devait, 
à  cette  heure,  dormir  au  fond  de  l'eau. 

Le  lendemain  lundi,  le  ciel  était  toujours 
sombre.  La  mer,  haute  encore,  grondait  sans 
pouvoir  se  calmer,  bien  que  le  vent  fût  moins 
fort.  Il  tomba  complètement,  mais  les  vagues 
gardèrent  leur  branle  furieux.  Malgré  tout,  les 
deux  bateaux  sortirent  l'après-midi.  Vers  quatre 
heures,  le  Zéphir  rentra,  n'ayant  rien  pris.  Pen- 
dant que  les  matelots  Tupain  et  Brisemotte, 
l'amarraient  dans  le  petit  port,  La  Queue,  exas- 
péré sur  la  plage,  montrait  le  poing  à  l'Océan. 
Et  M.  Mouchel  qui  attendait!  Margot  était  là^ 
avec  la  moitié  de  Coqueville,  regardant  les  der- 
nières houles  de  la  tempête,,  partageant  la  ran- 
cune de  son  père  contre  la  mer  et  le  ciel. 

—  Où  est  donc  la  Baleine?  demanda  quel- 
qu'un. 

—  Là-bas,  derrière  la  pointe,  dit  La  Queue, 
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Si  cette  carcasse  revient  entière  aujourd'hui^,  ce 
sera  de  la  chance. 

Il  était  plein  de  mépris.  Puis,  il  laissa  entendre 
que  c'était  bon  pour  des  Mahé,  de  risquer  leur 
peau  de  ]a  sorte  :  quand  on  n'a  pas  un  sou  vail- 
lant, on  peut  crever.  Lui,  préférait  manquer  de 
parole  à  M.  Mouchel. 

Cependant,  Margot  examinait  la  pointe  de  ro- 
chers derrière  laquelle  se  trouvait  la  Baleine. 

—  Père,  demanda-t-elle  enfin,  est-ce  qu'il? 
ont  pris  quelque  chose  ? 

—  Eux  ?  cria-t-il.  Rien  du  tout  ! 

11  se  calma  et  ajouta  plus  doucement,  en 
voyant  l'Empereur  qui  ricanait  : 

—  Je  ne  sais  pas  s'ils  ont  pris  quelque  chose, 
mais  comme  ils  ne  prennent  jamais  rien. . . 

—  Peut-être  qu'aujourd'hui  tout  de  même  ils 
ont  pris  quelque  chose,  dit  méchamment  l'Em- 
pereur. Ça  s*est  vu. 

La  Queue  allait  répondre  avec  colère.  Mais 
l'abbé  Radiguet,  qui  arrivait,  l'apaisa.  De  la 
plate-forme  de  l'église,  l'abbé  venait  d'aperce- 
voir Idi  Baleine  ;  et  la  barque  semblait  donner  la 
chasse  à  quelque  gros  poisson.  Cette  nouvelle 
passionna  Coqueville.  Il  y  avait,  dans  le  groupe 
réuni  sur  la  plage,  des  Mahé  et  des  Floche,  les 
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uns  souhaitant  que  le  bateau  revînt  avec  une 
péché  miraculeuse,  les  autres  faisant  des  vœux 
pour  qu'il  rentrât  vide. 

Margot,  toute  droite,  ne  quittait  pas  la  mer  du 
regard. 

—  Les  voilà,  dit-elle  simplement. 

En  effet,  une  tache  noire  se  montrait  derrière 
la  pointe. 

Tous  regardèrent.  On  aurait  dit  un  bouchon 
dansant  sur  l'eau.  L'Empereur  ne  voyait  pas 
même  la  tache  noire.  Il  fallait  être  de  Coqueville, 
pour  reconnaître  à  cette  distance  la  Baleine  et 
ceux  qui  la  montaient. 

—  Tiens!  reprit  Margot, qui  avait  les  meilleurs 
yeux  de  la  côte,  c'est  Fouasse  et  Rouget  qui  ra- 
ment... Le  petit  est  debout  à  l'avant. 

Elle  appelait  Delphin  «  le  petit  »,  pour  ne  pas 
le  nommer.  Et,  dès  lors,  on  suivit  la  marche  de 
la  barque,  en  tachant  d'en  expliquer  les  étranges 
mouvements.  Gomme  le  curé  le  disait,  elle  sem- 
blait donner  la  chasse  à  quelque  poisson  qui 
aurait  fui  devant  elle.  Cela  parut  extraordinaire. 
L'Empereur  prétendit  que  leur  filet  venait  sans 
doute  d'être  emporté.  Mais  La  Queue  criait  que 
c'étaient  des  fainéants  et  qu'ils  s'amusaient.  Bien 
sûr  qu'ils  ne  péchaient  pas  des  phoques!  Tous 
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les  Floche  s'égayèrent  de  cette  plaisanterie,  tandis 
que  les  Mahé,  vexés,  déclaraient  que  Rouget  était 
un  gaillard  tout  de  même^  et  qu'il  risquait  sa 
peau,  lorsque  d'autres,  aumoindre  coup  de  vent, 
préféraient  le  plancher  aux  vaches.  L'abbé  Ra- 
diguet  dut  s'interposer  encore,  car  il  y  avait  des 
claques  dans  l'air. 

—  Qu'ont-ils  donc?  dit  brusquement  Margot. 
Les  voilà  repartis. 

On  cessa  de  menacer,  et  tout  le  monde  fouilla 
l'horizon.  La  Baleine,  de  nouveau,  était  cachée 
derrière  la  pointe.  Cette  fois,  La  Queue  lui-même 
de'^int  inquiet.   Il  ne  pouvait  s'expliquer  de  pa- 
reilles manœuvres.   La  peur  que  Rouget  ne  fût 
réellement  en  train  de  prendre   du  poisson,   le 
jetait  hors  de  lui.    Personne  ne  quitta  la  plage, 
bien  qu'on  ne  vît  rien  de  curieux.  On  resta  là  près 
de   deux  heures,  on  attendait  toujours  la  barque 
qui  paraissait  de  temps  à  autre,  puis  qui  dispa- 
raissait. Elle  finit  par  ne  plus  se  montrer  dutout. 
La  Queue,  enragé,    faisant  au   fond   ce  souhait 
abominable,  déclarait  qu'elle  avait  dû  sombrer; 
et  comme  justement  la   femme  de  Rouget  était 
présente  avec  Brisemotte,  il  les  regardait  tous 
deux  en  ricanant,  tandis  qu'il  tapait  sur  l'épaule 

de  Tupain,  pour  le  consoler  déjà  de  la  mort  de 
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son  frère  Fouasse.  Mais  il  cessa  de  rire,  lorsqu'il 
aperçut  sa  fille  Margot,  muette  et  grandie,  les 
yeux  au  loin.  C'était  peut-êlre  bien  pour  Del- 
phin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  là?  gronda-t-il.  Veux- 
tu  filer  à  la  maison  1...  Méfie-toi,  Margot I 

Elle  ne  bougeait  pas.  Puis,  tout  d'un  coup: 

—  Ah  !  les  voilà  ! 

Il  y  eut  un  cri  de  surprise.  Margot,  avec  ses 
bons  yeux,  jurait  qu'elle  ne  voyait  plus  une  âme 
dans  la  barque.  Ni  Rouget,  ni  Fouasse,  ni  per- 
sonne! La  Baleine,  comme  abandonnée,  courait 
sous  le  vent,  virant  de  bord  à  chaque  minute,  se 
balançant  d'un  air  paresseux.  Une  brise  d'ouest 
s'était  heureusement  levée  et  la  poussait  vers  la 
terre,  mais  avec  des  caprices  singuliers,  qui  la 
ballottaient  de  droite  et  de  gauche.  Alors,  tout 
Coqueville  descendit  sur  la  plage.  Les  uns  appe- 
laient les  autres,  il  ne  resta  pas  une  fille  dans  les 
maisons  pour  soigner  la  soupe.  G^étaitune  catas- 
trophe, quelque  chose  d'inexplicable  dont  l'é- 
trangeté  mettait  les  tètes  à  l'envers.  Marie,  la 
femme  de  Rouget,  après  un  instant  de  réflexion, 
crut  devoir  éclater  en  larmes.  Tupain  ne  réussit 
qu'à  prendre  un  air  affligé.  Tous  les  Mahé  se  dé- 
solaient, tandis  que  les  Floche  tâchaient  d'être 
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convenables.  Margot  s'était  assise,  comme  si  elle 
avait  eu  les  jambes  cassées. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches  encore  I  cria  La 
Queue,  qui  la  rencontra  sous  ses  pieds. 

—  Je  suis  lasse,  répondit-elle  simplement. 

Et  elle  tourna  son  visage  vers  la  mer,  les  joues 
entre  les  mains,  se  cachant  les  yeux  du  bout  des 
doigts,  regardant  fixement  la  barque  sebalancer 
sur  les  vagues  avec  plus  de  paresse,  de  l'air  d'une 
barque  bonne  enfant  qui  aurait  trop  bu. 

Pourtant,  les  suppositions  allaient  bon  train. 
Peut-être  que  les  trois  hommes  étaient  tombés  à 
Teau?  Seulement,  tous  les  trrâs  à  la  fois,  cela 
semblait  drôle.  La  Queue  aurait  bien  voulu  faire 
croire  que  la  Baleine  avait  crevé  ainsi  qu'un 
œuf  pourri  ;  mais  le  bateau  tenait  encore  la  mer, 
on  haussait  les  épaules.  Puis,  comme  si  les  trois 
hommes  avaient  réellement  péri,  il  se  souvint 
qu'il  était  maire,  et  il  parla  des  formalités. 

—  Laissez -donc!  s'écria  l'Empereur.  Est-ce 
qu'on  meurt  si  bêtement!  S'ils  étaient  tombés,  le 
petit  Delphin  serait  déjà  ici  ! 

Tout  Coqueville  dut  en  convenir,  Delphin 
nageait  comme  un  hareng.  Mais  alors  où  les 
trois  hommes  pouvaient-ils  être?  On  criait  :  «  Je 
te  dis  que  sil...  Jeté  disque  non  !...  Trop  bête!... 
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Bête  toi-même  !  »  Et  les  choses  en  vinrent  au 
point  qu'oa  échangeades  gifles.  L'abbé  Radiguet 
dut  faire  un  appel  à  la  conciliation,  tandis  que 
l'Empereur  bousculait  le  monde  pour  rétablir 
l'ordre.  Cependant,  la  barque  sans  se  presser, 
continuait  à  danser  devant  le  monde.  Ellevalsait, 
semblait  se  moquer  des  gens.  La  marée  l'ap- 
portait, en  lui  faisant  saluer  la  terre  dans  de 
longues  révérences  cadencées.  Pour  sûr,  c'était 
une  barque  en  folie. 

Margot,  les  joues  entre  les  mains,  regardait 
toujours.  Un  canot  venait  de  sortir  du  port, 
pour  aller  à  la  rencontre  de  la  Baleine.  C'était 
Brisemotte  qui  avait  eu  cette  impatience,  comme 
s'il  lui  eût  tardé  de  donner  une  certitude  à  la 
femme  de  Rouget.  Dès  lors,  tout  Coquevillo 
s'intéressa  au  canot.  Les  voix  se  haussaient.  Eh 
bien!  distinguait-il  quelque  chose?  La  Baleine 
avançait,  de  son  air  mystérieux  et  goguenard. 
Enfin,  on  le  vit  se  dresser  et  regarder  dans  la 
barque,  dont  il  avait  réussi  à  prendre  une  amarre. 
Toutes  les  haleines  étaient  suspendues.  Mais, 
brusquement,  il  éclata  de  rire.  Ce  fut  une  sur- 
prise. Qu'avait-il  à  s'égayer  ? 

—  Quoi  donc  ?  qu'y  a-t-il  ?  lui  criait-on  furieu- 
sement. 
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Lui,  sans  répondre,  riait  plus  fort.  Il  fit  des 
gestes,  comme  pour  dire  qu'on  allait  voir.  Puis, 
ayant  attaché  la  Baleine  au  canot,  il  la  re- 
morqua. Et  un  spectacle  imprévu  slupéfiaCoque- 
ville. 

Dans  le  fond  de  la  barque,  les  trois  hommes, 
Rouget,  Delphin,  Fouasse,  étaient  béatement  al- 
longés sur  le  dos,  ronflant  à  poings  fermés,  ivres 
morts.  Au  milieu  d'eux,  se  trouvait  un  petit  ton- 
neau défoncé,  quelque  tonneau  plein,  rencontré 
en  mer,  et  auquel  ils  avaient  goûté.  Sans  doute 
c'était  très  bon,  car  ils  avaient  tout  bu,  sauf  la 
valeur  d'un  litre  qui  avait  coulé  dans  la  barque 
et  qui  s'y  était  mêlé  à  de  l'eau  de  mer. 

—  Ah  !  le  cochon  I  cria  brutalement  la  femme 
à  Rouget,  cessant  de  pleurnicher. 

—  Eh  bien  !  elle  est  propre,  leur  pèche  !  dit  La 
Queue,  qui  affectait  un  grand  dégoût. 

—  Dame  !  répondit  l'Empereur,  on  pêche  ce 
qu'on  peut.  Ils  ont  toujours  péché  un  tonneau, 
tandis  que  d'autres  n'on  rien  péché  du  tout. 

Le  maire  se  tut,  très  vexé.  Coqueville  cla- 
baudait.  On  comprenait,  maintenant.  Quand  les 
barques  sont  soûles,  elle  dansent  comme  les 
hommes  ;  et  celle-là,  en  vérité,  avait  de  la  liqueur 
plein  le  ventre.  Ah  !  la  gredine,  quelle  cocarde  î 
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Elle  festonnait  sur  l'Océan,  de  l'air  d'un  pochard 
qui  ne  reconnaît  plus  sa  maison.  Et  Coqueville 
riait  et  se  fâchait,  les  Mahé  trouvaient  ça  drôle, 
tandis  que  les  Floche  trouvaient  ça  dégoûtant. 
On  entourait  la  Baleine,  les  cous  s'allongeaient, 
les  yeux  s'écarquillaient,  pour  regarder  dormir 
ces  trois  gaillards  qui  étalaient  des  mines  de  jubi- 
lation, sans  se  douter  de  la  foule,  penchée  au- 
dessus  d*eux.  Les  injures  et  les  rires  ne  les  trou- 
blaient guère.  Rouget  n'entendait  pas  sa  femme 
l'accuser  de  tout  boire.  Fouasse  ne  sentait  pas 
les  coups  de  pied  sournois  dont  son  frère  Tupain 
lui  bourrait  les  côtes.  Quant  à  Delphin,  il  était 
joli,  lorsqu'il  avait  bu,  avec  ses  cheveux  blonds, 
sa  mine  rose,  noyée  d'un  ravissement.  Margot 
s'était  levée,  et,  silencieuse  elle  contemplait  à 
présent  le  petit  d'un  air  dur. 

—  Faut  les  coucher  !  cria  une  voix. 

Mais,  justement,  Delphin  ouvrait  les  yeux.  Il 
promena  des  regards  enchantés  sur  le  monde. 
On  le  questionnait  de  toutes  parts,  avec  une 
passion  qui  l'étourdissait  un  peu,  d'autant  plus 
qu'il  était  encore  soûl  comme  une  grive. 

—  Eh  bien  1  quoi  ?  bégaya-t-il,  c'est  un  petit 
tonneau...  Il  n'y  a  pas  de  poisson.  Alors,  nous 
avons  ^ris  un  petit  tonneau. 
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Il  ne  sortit  pas  de  là.  A  chaque  phrase,  il  ajou- 
tait simplement  : 

—  C'était  hien  bon. 

—  Mais  qu'y  avait-il,  dans  le  tonneau?  lui  de- 
mandait-on rageusement. 

—  Ah!  je  ne  sais  pas...  C'était  bien  bon. 

A  cette  heure,  Coqueville  brûlait  de  savoir. 
Tout  le  monde  baissait  le  nez  vers  la  barque, 
reniflant  avec  force.  De  l'avis  unanime,  ca  sentait 
la  liqueur  ;  seulement,  personne  ne  devinait 
quelle  liqueur.  L'Empereur,  qui  se  flattait  d'avoir 
bu  de  tout  ce  dont  un  homme  peut  boire,  dit 
qu'il  allait  voir  ça.  Il  prit  gravement,  dans  le 
creux  de  la  main,  un  peu  du  liquide  qui  nageait 
au  fond  de  la  barque.  La  foule  fit  tout  d'un  coup 
silence.  On  attendait.  Mais  l'Empereur,  après 
avoir  humé  une  gorgée,  hocha  la  tète,  comme 
mal  renseigné  encore.  Il  goûta  deux  fois,  de  plus 
en  plus  embarrassé,  l'air  inquiet  et  surpris.  Et  il 
dut  déclarer  :  ^ 

—  Je  ne  sais  pas...  C'est  drôle...  S'il  n'y  avait 
pas  d'eau  de  mer,  je  saurais  sans  doute...  Ma 
parole  d'honneur,  c'est  très  drôle! 

On  se  regarda.  On  restait  frappé  de  ce  que 
l'Empereur    lui-même    n'osait    se    pror^oncer. 
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Coqiieville  considérait  avec  respect  le  petit  ton- 
neau vide. 

—  C'était  bien  bon,  dit  une  fois  encore  Delphin, 
qui  semblait  se  ficher  des  gens. 

Puis,  montrant  la  mer  d'un  geste  large,  il 
ajouta: 

—  Si  vous  en  voulez,  il  y  en  a  encore...  J'en  ai 
vu,  des  petits  tonneaux...  des  petits  tonneaux... 
des  petits  tonneaux... 

Et  il  se  berçait  de  ce  refrain  qu'il  chantonnait, 
en  regardant  Margot  doucement.  Il  venait  seule- 
ment de  l'apercevoir.  Furieuse,  elle  fit  le  geste 
de  le  gifler;  mais  il  ne  ferma  même  pas  les  yeux, 
il  attendait  la  claque  d'un  air  tendre. 

L'abbé  Radiguet,  intrigué  par  cette  gour- 
mandise inconnue,  trempa  lui  aussi  le  doigc  dans 
la  barque  et  le  suça.  Comme  l'Empereur,  il  hocha 
la  tête  :  non,  il  ne  connaissait  pas  ça,  c'était  très 
étonnant.  On  ne  tombait  d'accord  que  sur  un 
point  :  le  tonneau  devait  être  une  épave  du 
navire  en  détresse,  signalé  le  dimanche  soir.  Des 
navires  anglais  apportaient  souvent  ainsi  des 
chargements  de  liqueurs  et  de  vins  fins  à 
Grandport. 

Peu  à  peu,  le  jour  pâlissait,  et  le  monde  finit 
par  se  retirer  dans  Tombre.  Mais  La  Queue  restait 
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absorbé,  tourmenté  d'une  idée  qu'il  ne  disait 
point.  Il  s'arrêta,  il  écouta  une  dernière  fois 
Delphin,  qu'on  emportait  et  qui  répétait  de  sa 
voix  chantante  : 

—  Des  petits  tonneaux,  .des  petits  tonneaux... 
des  petits  tonneaux...  Si  vous  en  voulez,  il  y  en 
a  encore  ! 
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III 


Cette  nuit-là,  le  temps  changea  complètement. 
Lorsque  Goqueville  s'éveilla,  le  lendemain,  un 
clair  soleil  luisait,  la  mer  s'étendait  sans  un  pli, 
comme  une  grande  pièce  de  satin  vert.  Et  il 
faisait  chaud,  une  de  ces  chaleurs  blondes  d'au- 
tomne. 

Le  premier  du  village,  La  Queue  s'était  levé 
encore  tout  embarbouillé  de  ses  rêves  de  la  nuit. 
Il  regarda  longtemps  la  mer,  à  droite,  à  gauche. 
Enfin,  l'air  maussade,  il  dit  qu'il  fallait  pourtant 
contenter  M.  Mouchel.  Et  il  partit  tout  de  suite 
avec  Tupain  et  Brisemotte,  en  menaçant  Margot 
de  lui  caiesser  les  côtes,  si  elle  ne  marchait  pas 
droit.  Quand  le  Zéphir  quitta  le  port,  et  qu'il  vit 
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la  Baleine  se  balancer  lourdement  à  son  amarre, 
il  s'égaya  cependant  un  peu,  criant  : 

—  Aujourd'hui,  par  exemple,  bernique!... 
Souffle  la  chandelle,  Jeanneton,  ces  messieurs 
sont  couchés  ! 

Et,  dès  que  le  Zéphir  eut  gagné  le  large,  La 
Queue  tendit  ses  filets.  Il  alla  visiter  ensuite  ses 
«  jambins  ».  Les  jambins  sont  des  sortes  de 
nasses  allongées,  dans  lesquelles  on  prend  sur- 
tout des  langoustes  et  des  rougets.  Mais,  malgré 
la  mer  calme,  il  eut  beau  visiter  un  à  un  ses 
jambins,  tous  étaient  vides;  au  fond  du  dernier, 
comme  par  dérision,  il  trouva  un  petit  maque- 
reau, qu'il  rejeta  rageusement  à  la  mer.  C'était 
un  véritable  sort;  il  y  avait  comme  ça  des 
semaines  où  le  poisson  se  fichait  de  Coqueville, 
et  toujours  dans  les  moments  où  M.  Mouchel 
témoignait  un  désir.  Quand,  une  heure  plus  tard, 
La  Queue  retira  les  filets,  il  n'amena  qu'un 
paquet  d'algues.  Du  coup,  il  jura,  les  poings 
serrés,  d'autant  plus  en  colère,  que  l'Océan  avait 
une  sérénité  immense,  paresseux  et  endormi, 
semblable  à  une  nappe  d'argent  bruni,  sous  le 
ciel  bleu.  Le  Zéphir,  sans  un  balancement,  glis- 
sait avec  une  douceur  lente.  La  Queue  s^  décida 
à  rentrer,  après  avoir  tendu  de  nouveau  les  filets. 
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L'après-midi,  il  viendrait  voir,  et  il  menaçaitDieu 
et  les  saints,  en  sacrant  des  mots  abominables. 

Cependant^  Rouget,  Fouassa  et  Delphin  dor- 
maient toujours.  On  ne  parvint  à  les  mettre 
debout  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Ils  ne  se  souve- 
naient de  rien,  ils  avaient  simplement  conscience 
de  s'être  régalés  avec  quelque  chose  d'extraordi- 
naire qu'ils  ne  connaissaient  pas.  L'après-midi, 
comme  ils  étaient  tous  les  trois  sur  le  port,  l'Em- 
pereur essaya  de  les  questionner,  maintenant 
qu'ils  avaient  leur  bon  sens.  Ça  ressemblait  peut- 
être  à  de  l'eau-de-vie  avec  du  jus  de  réglisse 
dedans;  ou  bien,  plutôt,  on  aurait  dit  du  rhum, 
sucré  et  brûlé.  Ils  disaient  oui,  ils  disaient  non. 
D'après  leurs  réponses,  l'Empereur  soupçonnna 
que  c'était  du  ratafia;  mais  il  ne  l'aurait  pas 
juré.  Ce  jour-là.  Rouget  et  ses  hommes  avaient 
trop  mal  aux  côtes  pour  aller  à  la  pêche.  D'ail- 
leurs, ils  savaient  que  La  Queue  était  sorti  inu- 
tilement dans  la  matinée,  et  ils  parlaient  d'atten- 
dre le  lendemain,  avant  de  visiter  leurs  jambins. 
Tous  les  trois  assis  sur  des  blocs  de  pierre,  ils 
regardaient  la  marée  monter,  le  dos  arrondi,  la 
bouche  pâteuse,  dormant  à  moitié. 

Mais,  brusquement,  Delphin  s'éveilla.  Il  sauta 
sur  la  pierre,  les  yeux  au  loin,  criant; 
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—  Voyez  donc,  patron...  là-bas  î 

—  Qaoi?  deaianda  Rouget  qui  s'étirait  les 
membres. 

—  Un  tonneau. 

Rouget  et  Fouasse  furent  aussitôt  debout,  les 
regards  luisants,  fouillant  l'horizon. 

—  Où  ça,  gamin?  où  ça,  im  tonneau?  répétait 
le  patron,  très  ému. 

—  Là  bas...  à  gauche...  ce  point  noir. 

Les  autres  ne  voyaient  rien.  Puis,  ?tOuget 
poussa  unjuron. 

—  Nom  de  Dieu  î 

11  venait  d'apercevoir  le  tonneau,  gros  comme 
une  lentille  sur  l'eau/  blanche,  dans  un  rayon 
oblique  du  soleil  à  son  coucher.  Et  il  courut  à  la 
Baleinej  suivi  par  Delphin  et  Fouasse,  qui  se 
précipitaient,  tapant  leurs  derrières  de  leurs 
talons  et  faisant  rouler  les  cailloux. 

La  Baleine  sortait  du  port,  lorsque  la  nouvelle 
qu'on  voyait  en  mer  un  tonneau,  se  répandit 
dans  Goqueville.  Les  enfants,  les  femmes  se 
mirent  à  courir.  On  criait  : 

—  Un  tonneau I  un  tonneau! 

—  Le  voyez-vous?  Le  courant  le  pousse  à 
Grandport. 

—  Ah!  ouijà  gauche...  Un  tonneau!  Venez  vite! 


30  LA   FÊTE   A    COQUEVILLE 

Et  Goqueville  dégringolait  de  son  rocher,  des 
enfants  arrivaient  en  faisant  la  roue,  tandis  que 
les  femmes  ramassaient  leurs  jupes  à  deux  mains, 
pour  descendre  plus  vite.  Bientôt  comme  la 
veille,  le  village  entier  fut  sur  la  plage. 

Margot  s'était  montrée  un  instant,  puis  elle 
avait  regagné  à  toutes  jambes  la  maison,  où  elle 
voulait  prévenir  son  père  qui  discutait  un  procès- 
verbal  avec  l'Empereur.  Enfin,  La  Queue  parut. 
Il  était  blême,  il  disait  au  garde  champêtre  ; 

—  Fichez-moi  la  paix!...  C'est  Rouget  qui 
vous  a  envoyé  pour  m'amuser.  Eh  bien!  il  ne 
l'aura  pas,  celui-là.  Vous  allez  voir. 

Lorsqu'il  aperçut  la  Baleine  à  trois  cents 
mètres,  faisant  force  de  rames  vers  le  point  noir 
qui  se  balançait  au  loin,  sa  fureur  redoubla.  Et 
il  poussa  Tupain  et  Brisemotte  dans  le  Zèphir, 
il  sortit  du  port  à  son  tour,  en  répétant  : 

—  Non,  ils  ne  l'auront  pas,  je  crèverais 
plutôt  ! 

Alors,  Goqueville  eut  un  beau  spectacle,  une 
course  enragée  entre  le  Zéphir  et  la  Baleine, 
Quand  celle-ci  vit  Tautre  quitter  le  port,  elle 
comprit  le  danger,  elle  fila  de  toute  sa  vitesse. 
SUe  pouvait  avoir  près  de  quatre  cents  mètres 
d'avance  ;  mais  les  chances  restaient  égales,  car 
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le  Zéphir  était  autrement  léger  et  rapide.  Aussi 
rémotion  se  trouvait-elle  à  son  comble  sur  la 
plage.  Les  Mahé  et  les  Floche  avaient  instincti- 
vement formé  deux  groupes,  suivant  avec  passion 
les  péripéties  de  la  lutte,  chacun  soutenant  son 
bateau.  D'abord,  la  Baleine  garda  l'avantage; 
mais,  lorsque  le  Zéphir  eut  pris  son  élan,  on  le 
vit  qui  la  gagnait  peu  à  peu .  Elle  fit  un  suprême 
effort,  et  parvint  pendant  quelques  minutes  à 
conserveries  distances.  Puis,  elle  fut  de  nouveau 
gagnée,  le  Zéphir  arrivait  sur  elle  avec  une  rapi- 
dité extraordinaire.  Dès  ce  moment,  il  fut  évident 
que  les  deux  barques  allaient  se  rencontrer  dans 
les  environs  du  tonneau.  La  victoire  dépendrait 
d'une  circonstance,  de  la  moindre  faute. 

—  La  Baleine!  la  Baleine!  criaient  les 
Mahé. 

Mais  ils  se  turent.  Gomme  la  Baleine  touchait 
presque  le  tonneau,  le  Zéphir^  par  une  manœu- 
vre hardie,  venait  de  passer  devant  elle  et  de 
rejeter  le  tonneau  à  gauche,  où  La  Queue  le  har- 
ponna d'un  coup  de  gaffe. 

—  Le  Zéphir  !  le  Zéphir  !  hurlèrent  les  Floche. 
Et,  l'Empereur  ayant  parlé  de  traîtrise,  il  y 

eut  de  gros  mots  échangés.  Margot  battait  des 
mains.  L'abbé    Radiguet,    descendu  avec    son 
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bréviaire,  fit  une  remarque  profonde,  qui  calma 
brusquement  le  monde  et  le  consterna. 

—  IIo  vont  peut-être  tout  boire,  eux  aussi. 
murmura-t-il  d'un  air  mélancolique. 

En  mer,  de  la  Baleine  au  Zéphir,  avait  éclaté 
une  violente  querelle.  Rouget  traitait  La  Queue 
de  voleur,  tandis  que  celui-ci  l'appelait  propre  à 
rien.  Les  hommes  prirent  même  leurs  rame» 
pour  s'assommer;  et  il  s'en  fallut  de  peu  que 
l'aventure  ne  tournât  au  combat  naval.  D'ailleurs 
ils  se  donnaient  rendez-vous  à  terre,  en  se  mon- 
trant le  poing  et  en  menaçant  de  se  vider  le 
ventre,  dès  qu'ils  se  retrouveraient. 

—  La  canaille  !  grognait  Rouget.  Vous  savez, 
le  tonneau  est  plus  gros  que  celui  d'hier...  Il  est 
jaune,  celui-là.  Ça  doit  être  du  fameux. 

Puis,  d'un  accent  désespéré  : 

—  Allons  voir  les  jambins...  Peut-être  bien 
qu'il  y  a  des  langoustes. 

Et  la  Baleine  s'éloigna  lourdement,   se  diri-  . 
géant  vers  la  pointe  à  gaucbe. 

Dans  le  Zéphir ,  La  Queue  devait  se  fâcher 
pour  contenir  Tupain  et  Brisemotte  devant  le 
tonneau.  La  gaffe,  en  brisant  un  cercle,  avait 
amené  un  suintement  d'un  liquide  rouge,  que 
les  deux  hommes  goûtaient  du  bout  du  doigt,  et 
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qu'ils  trouvaient  exquis».  On  pouvait  bien  en 
boire  un  verre,  sans  que  cela  tirât  en  consé- 
quence. Mais  La  Queue  ne  voulait  pas.  Il  cala  le 
tonneau  et  déclara  que  le  premier  qui  le  suce- 
rait aurait  à  causer  avec  lui.  A  terre,  on  verrait. 

—  Alors,  demanda  Tupain  maussade,  nous 
allons  tirer  les  jambins  ? 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  ça  ne  presse  pas,  ré- 
pondit La  Queue. 

Lui  aussi  caressait  le  baril  du  regard.  Il  se  sen- 
tait les  membres  mous,  avec  l'envie  de  rentrer 
tout  de  suite,  pour  goûter  à  ça.  Le  poisson  l'en- 
nuyait. 

—  Bah  I  dit-il  au  bout  d'un  silence,  retournons, 
car  il  se  fait  tard...  Nous  reviendrons  demain. 

Et  il  lâchait  la  pêche,  lorsqu'il  aperçut  un 
autre  tonneau  sur  sa  droite,  celui-là  tout  petit, 
et  qui  se  tenait  debout,  tournant  sur  lui-même 
comme  une  toupie.  Ce  fut  le  dernier  coup  pour 
les  filets  et  les  jambins.  On  n'en  parla  même  plus. 
Le  Zéphir  donna  la  chasse  au  petit  baril,  qu'il 
pécha  fort  aisément  d'ailleurs. 

Pendant  ce  temps,  une  pareille  aventure  arri- 
i^ait  à  la  Baleine.  Comme  Rouget  avait  déjà  vi- 
sité cinq  jambins  complètement  vides,  Delphin, 
toujours  aux  aguets,  cria  qu'il  voyait  quelque 
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chose.  Mais  ça  n'avait  pas  l'air  d'un  tonneau, 
c'était  trop  long. 

—  C'est  une  poutre,  dit  Fouasse. 

Rouget  laissa  retomber  son  sixième  jambin, 
sans  le  sortir  complètement  de  l'eau. 

—  Allons  voir  tout  de  même,  dit-il. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  ils  croyaient  re- 
connaître une  planche,  une  caisse,  un  tronc 
d'arbre.  Puis,  ils  poussèrent  un  cri  de  joie.  C'était 
un  vrai  tonneau,  mais  un  tonneau  bien  drôle, 
comme  jamais  ils  n'en  avaient  vu.  On  aurait  dit 
un  tuyau  renflé  au  milieu  et  fermé  aux  deux  bouts 
par  une  couche  de  plâtre. 

—  Ah  !  il  est  comique  1  cria  Rouget  ravi.  Ce- 
la, je  veux  que  l'Empereur  le  goûte...  Allons, 
rentrons,  les  enfants  I 

Ils  tombèrent  d'accord  qu'ils  n'y  toucheraient 
pas,  et  la  Baleine  revint  à  Coqueville,  au  mo- 
ment même  où,  de  son  côté,  le  Zéphir  s'amarrait 
dans  le  petit  port.  Pas  un  curieux  n'avait  quitté 
la  plage.  Des  cris  de  joie  accueillirent  cette  pêche 
inespérée  de  trois  tonneaux.  Les  gamins  If^n- 
çaient  leurs  casquettes  en  l'air,  tandis  que  ies 
femmes  étaient  allées  chercher  des  verres  en 
courant.  Tout  de  suite,  on  avait  décidé  de  dé- 
guster les  liquides  sur  place.  Les  épaves  appar- 


LA    FÊTE    A    COQUEVILLE  35 

tenaient  au  village.  Aucune  contestation  ne 
s'éleva.  Seulement,  il  se  forma  deux  groupes, 
les  Mahé  entourèrent  Rouget,  les  Floche  ne  lâ- 
chèrent plus  La  Queue. 

—  L'Empereur,  à  vous  le  premier  verre  !  cria 
Rouget.  Dites-nous  ce  que  c'est. 

La  liqueur  était  d'un  beau  jaune  d'or.  Le 
garde  champêtre  leva  le  verre,  regarda,  flaira, 
nuis  se  décida  à  boire. 

—  Ça  vient  de  Hollande,  dit-il  après  un  long 
silence. 

Il  ne  donna  aucun  autre  renseignement.  Tous 
les  Mahé  burent  avec  respect.  C'était  un  peu 
épais,  et  ils  restaient  surpris,  à  cause  d'un  goût 
de  fleur.  Les  femmes  trouvèrent  ça  très  bon. 
Quant  aux  hommes,  ils  auraient  préféré  moins 
de  sucre.  Pourtant,  au  fond,  ça  finissait  par  être 
fort,  au  troisième  ou  au  quatrième  verre.  Plus 
on  en  buvait,  plus  on  l'aimait.  Les  hommes  s'é- 
gayaient et  les  femmes  devenaient  drôles. 

Mais  l'Empereur,  malgré  ses  récentes  querelles 
avecle  maire,  était  allé  rôder  dans  le  groupe  des 
Floche.  Le  tonneau  le  plus  grand  donnait  une 
liqueur  d'un  rouge  foncé,  tandis  qu'on  tirait  du 
tout  petit  un  liquide  blanc  comme  de  l'eau  de 
roche:  et  c'était  celui-ci  qui  était  le  plus  raide, 
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un  vrai  poivre,  quelque  chose  dont  la  langue 
pelait.  Pas  un  des  Floche  ne  connaissait  ça,  ni  le 
rouge,  ni  le  blanc.  Il  y  avait  pourtant  là  des  ma- 
lins. Ça  les  ennuyait  de  se  régaler  sans  savoir 
avec  quoi. 

—  Tenez  !  l'Empereur,  goûtez-moi  ça,  dit  en- 
fin La  Queue,  faisant  ainsi  le  premier  pas. 

L'Empereur,  qui  attendait  l'invitation,  se  posa 
de  nouveau  en  dégustateur.  Pour  le  rouge,  il  dit  : 

—  Il  y  a  de  l'orange  là-dedans  ! 
Et,  pour  le  blanc,  il  déclara  : 

—  Ça,  c'est  du  chouette  ! 

On  dut  se  contenter  de  ces  réponses,  car  il  ho- 
chait la  tête  d'un  air  entendu,  avec  la  mine  heu- 
reuse d'un  homme  qui  avait  satisfait  son  monde. 

Seul,  l'abbé  Radiguet  ne  semblait  pas  con- 
vaincu. Il  voulait  connaître  les  noms.  Selon  lui, 
il  avait  les  noms  au  bout  de  la  langue  ;  et,  pour 
se  renseigner  tout  à  fait,  il  buvait  des  petits 
verres  coup  sur  coup,  en  répétant  : 

—  Attendez,  attendez,  je  sais  ce  que  c'est... 
Tout  à  l'heure,  je  vais  vous  le  dire. 

Cependant,  peu  à  peu,  on  s'était  égayé  dans 
le  groupe  desMahé  et  dans  le  groupe  des  Floche. 
Ceux-ci  surtout  riaient  fort,  parce  qu'ils  mélan- 
geaient les  liqueurs,  ce  qui  les  chatouillait  da- 
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vantage.  Les  uns  elles  autres,  du  reste,  demeu- 
raient à  part.  Ils  ne  s'offrirent  pas  de  leurs  ton- 
neaux, ils  s  jetaient  simplement  des  regards 
sympathiques,  pris  du  désir  inavoué  de  goûter 
au  liquide  du  voisin,  qui  devait  être  meilleur. 
Les  frères  ennemis,  Tupain  et  Fouasse,  voisi- 
nèrent toute  la  soirée  sans  se  montrer  les  poings. 
On  remarqua  aussi  que  Rouget  et  sa  femme 
buvaient  dans  la  même  tasse.  Quant  à  Margot, 
elle  distribuait  la  liqueur,  chez  les  Floche;  et, 
comme  elle  emplissait  trop  les  verres,  et  que  la 
liqueur  lui  coulait  sur  les  doigts,  elle  se  les  su- 
çait continuellement  ;  si  bien  que,  tout  en  obéis- 
sant à  son  père  qui  lui  défendait  déboire,  elle 
s'était  grisée  ainsi  qu'une  fille  en  vendange.  Ça 
ne  lui  allait  pas  mal  ;  au  contraire.  Elle  deve- 
nait toute  rose,  les  yeux  pareils  à  des  chan- 
delles. 

Le  soleil  se  couchait,  la  soirée  était  d'une  dou- 
ceur de  printemps.  Goqueville  avait  achevé  les 
tonneaux  et  ne  songeait  pas  à  rentrer  dîner.  On  se 
trouvait  trop  bien  sur  la  plage.  Quand  il  fit  nuit 
noire,  Margot,  assise  à  l'écart,  sentit  quelqu'un  lui 
souffler  sur  la  nuque.  C'était  Delphin,  très  gai, 
marchant  à  quatre  pattes,  rôdant  derrière  elle 
comme  un  loup.  Elle  retint  un  cri  pour  ne  pas 
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donner  l'éveil  à  son  père,  qui  aurait  envoyé  un 
coup  de-pied  dans  le  derrière  à  Delpbin. 

—  Va-t'en,  imbécile'  murmura-t-elie,  moitié 
fâchée,  moitié  rieuse.  Ta  vas  te  faire  prendre  ! 
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IV 


Le  jour  suivant,  Coqueville,  à  son  réveil,  trouva 
le  soleil  déjà  haut  sur  l'horizon.  Il  faisait  plus 
doux  encore,  une  mer  assoupie  sous  un  ciel  pur, 
un  de  ces  temps  de  paresse  où  il  est  si  bon  de 
ne  rien  faire.  On  était  au  mercredi.  Jusqu'au  dé- 
jeuner, Goqueville  se  reposa  du  régal  de  la  veille 
Puis,  on  descendit  sur  la  plage,  pour  voir. 

Ce  mercredi-là,  la  pèche,  la  veuve  Dufeu, 
M.  Mouchel,  tout  fut  oublié.  La  Queue  et  Rouget 
ne  parlèrent  seulement  pas  d'aller  visiter  leurs 
jambins. Vers  troisheuresonsignalades  tonneaux. 
Quatre  dansaient  en  face  du  village.  Le  Zéphir  et 
la  Baleine  se  mirent  en  chasse  ;  mais  comme  il  y 
en  avait  pour  tout  le  monde,  on  ne  se  disputa 
point,  chaque  bateau  eut  sa  part. 
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A  six  heures,  après  avoir  fouillé  le  petit  golfe. 
Rouget  et  La  Queue  rentrèrent  avec  chacun  trois 
tonneaux.  Et  la  fête  recommença.  Les  femmes 
avaient  descendu  des  tables,  pour  plus  de  com- 
modité. On  apporta  même  des  bancs,  on  établit 
deux  cafés  en  plein  air,  ainsi  qu'il  y  en  avait  à 
Grandport.  Les  Mahé  étaient  à  gauche,  les  Floche 
à  droite,  séparés  encore  par  une  butte  de  sable. 
Pourtant,  ce  soir-là,  l'Empereur  qui  allait  d'un 
groupe  à  l'autre,  promena  des  verres  pleins,  afin 
de  faire  goûter  les  six  tonneaux  à  tout  le  monde. 
Vers  neuf  heures,  on  était  beaucoup  plus  gai  que 
la  veille.  Coqueville,  le  lendemain,  ne  put  jamais 
se  souvenir  de  quelle  façon  il  s'était  couché. 

Le  jeudi,  le  Zéphir  et  la  Baleine  ne  péchèrent 
quequatre  tonneaux,  deux  chacun;  maisilsétaient 
énormes.  Le  vendredi,  la  pêche  fut  superbe,  ines- 
pérée; il  y  eut  sept  tonneaux,  trois  pour  Rouget 
et  quatre  pour  La  Queue.  Alors,  Coqueville  entra 
dans  un  âge  d'or.  On  ne  faisait  plus  rien.  Les  pê- 
cheurs, cuvant  les  alcools  de  la  veille,  dormaient 
jusqu'à  midi.  Puis,  ils  descendaient  en  flânant  sur 
ïa  plage,  ils  interrogaient  la  mer.  Leur  seul  souci 
était  ds  se  demander  quelle  liqueur  la  marée 
allait  leur  apporter.  Ils  restaient  là  des  heurf'-s, 
les  yeux  braqués;  ils  poussaient  des  cris  de  j^^ie, 
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dès  qu'une  épave  apparaissait.  Les  femmes  et  les 
enfants,  du  haut  des  rochers,  signalaient  avec  de 
grands  gestes  jusqu'aux  moindres  paquets  d'al- 
gues roulés  par  la  vague.  Et,  à  toute  heure,  le 
Zéphir  et  la  Baleine  étaient  prêts  à  partir.  Ils  sor- 
taient, ils  battaient  le  golfe,  ils  péchaient  aux 
tonneaux,  comme  on  pêche  au  thon,  dédaigneux 
maintenant  des  maquereaux  tranquillisés,  qui 
cabriolaient  au  soleil,  et  des  soles  paresseuses, 
bercées  à  fleur  d'eau.  Coqueville  suivait  la  pêche, 
en  crevant  de  rire  sur  le  sable.  Puis,  le  soir,  on 
buvait  la  pêche. 

Ce  qui  enthousiasmait  Coqueville,  c'était  que  . 
les  tonneaux  ne  cessaient  pas.  Quand  il  n'y  en 
avait  plus,  il  y  en  avait  encore.  Il  fallait  vraiment 
que  le  navire  qui  s'était  perdu,  eût  une  jolie  car- 
gaison à  bord  ;  et  Coqueville,  devenu  égoïste  et 
gai,  plaisantait  ce  navire  naufragé,  une  vraie  cave 
à  liqueurs,  de  quoi  soûler  tous  les  poissons  de  l'O- 
céan. Avec  ça,  jamais  on  ne  péchait  un  tonneau 
semblable;  il  y  en  avait  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  grosseurs,  de  toutes  les  couleurs.  Puis, 
à  chaque  tonneau,  c'était  un  liquide  diff'érent. 
Aussi  l'Empereur  était-il  plongé  dans  de  profon- 
des rêveries  ;  lui,  qui  avait  bu  de  tout,  il  ne  s'y 
reconnaissait  plus.  La  Queue  déclarait  que  jamais 
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il  n'avait  vu  un  chargement  pareil.  L'abbé  Radi- 
guet  croyait  à  une  commande  faite  par  quelque 
roi  sauvage,  voulant  monter  sa  cave.  D'ailleurs» 
Goqueville  ne  cherchait  plus  à  comprendre,  bercé 
dans  des  griseries  inconnues. 

Les  dames  préféraient  les  crèmes  :  il  y  eût  des 
crèmes  de  moka,  de  cacao,  de  menthe,  de  vanille. 
Marie  Rouget  but  un  soir  tant  d'anisette,  qu'elle 
en  fut  malade.  Margot  et  les  autres  demoiselles 
tapèrent  sur  le  curaçao,  la  bénédictine,  la  trap- 
pistine,  la  chartreuse.  Quant  au  cassis,  il  était 
réservé  aux  petits  enfants.  Naturellement,  les 
hommes  se  réjouissaient  davantage,  lorsqu'on 
péchait  des  cognacs,  des  rhums,  des  genièvres, 
tout  ce  qui  emportait  la  bouche.  Puis,  des  sur- 
prises se  produisaient.  Un  tonneau  de  raki  de 
Chio  au  mastic  stupéfia  Goqueville,  qui  crut  être 
tombé  sur  un  tonneau  d'essence  de  térében- 
thine ;  on  le  but  tout  de  même,  parce  qu'il  ne 
faut  rien  perdre;  mais  on  en  parla  longtemps. 
Varack  de  Batavia,  l'eau-de-vie  suédoise  au 
cumin,  le  tuica  calugàresca  de  Roumanie,  le 
sliwowitz  de  Serbie,  bouleversèrent  également 
toutes  les  idées  que  Goqueville  se  faisait  de  ce 
qu'on  peut  avaler.  Au  fond,  il  eut  un  faible  pour 
lekummel  et  le  kirsch,  des  liqueurs  claires  comme 
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de  l'eau  et  raides  à  tuer  un  homme.  Etait-il  Dieu 
possible  qu'on  eût  inventé  tantde  bonnes  choses^l 
A  Coqueville,  on  ne  connaissait  qne  l'eaa-de-vie; 
et  encore  pas  tout  le  monde.  Aussi  les  imagina- 
tions finissaient-elles  par  s'exalter,  on  en  arrivait 
à  une  véritable  dévotion,  en  face  de  cette  variété 
inépuisable,  dans  ce  qui  soûle.  Oa  I  se  soûler 
chaque  soir  avec  quelque  chose  de  nouveau,  et 
dont  on  ignorait  même  le  nom  !  Ça  semblait  un 
conte  de  fée,  une  pluie,  une  fontaine  qui  aurait 
craché  des  liquides  extraordinaires,  tousles  alcools 
distillés,  parfumés  avec  toutes  les  fleurs  et  tous 
les  fruits  de  la  création. 

Donc,  le  vendredi  soir,  il  y  avait  sept  tonneaux 
sur  la  plage.  Coqueville  ne  quittait  plus  la  plage. 
Il  y  vivait,  grâce  à  la  douceur  du  temps.  Jamais. 
en  septembre,  on  n'avait  joui  d'une  semaine  si 
belle.  La  fête  durait  depuis  le  lundi,  et  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  qu'elle  ne  durât  pas  toujours 
slla  Providence  continuait  à  envoyer  des  ton- 
neaux ;  car  l'abbé  Radiguet  voyait  là  le  doigt  de 
la  Providence.  Toutes  les  affaires  étaient  suspen- 
dues ;  à  quoi  bon  trimer,  du  moment  où  le  plaisir 
venait  en  dormant  ?  On  était  tous  bourgeois,  des 
bourgeois  qui  buvaient  des  liqueurs  chères,  sans 
avoir  rien  à   payer  au  café.  Les  mains  dans  les 
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poches,  Coqueville  jouissait  du  soleil,  attendait 
le  régal  du  soir.  D'ailleurs,  il  ne  dessoûlait  plus  ; 
il  mettait  bout  à  bout  les  gaietés  du  kummel/  du 
kirsch,  du  ratafia;  en  sept  jours,  il  connut  les 
colères  du  gin,  les  attendrissements  du  curaçao, 
les  rires  du  cognac.  Et  Coqueville  restait  innocent 
comme  l'enfant  qui  vient  de  naître,  ne  sachant 
rien  de  rien,  buvant  avec  conviction  ce  que  le  bon 
Dieu  lui  envoyait. 

Ce  fut  le  vendredi  que  les  Mahé  et  les  Floche 
fraternisèrent.  On  était  très  gai,  ce  soir-là.  Déjà, 
la  veille,  les  distances  s'étaient  rapprochées,  les 
plus  gris  avaient  piétiné  la  butte  de  sable,  qui 
séparait  les  deux  groupes.  Il  ne  restait  qu'un 
pas  à  faire.  Du  côté  des  Floche,  les  quatre  ton- 
neaux se  vidaient,  tandis  que  les  Mahé  ache- 
vaient également  leurs  trois  petits  barils,  juste 
trois  liqueurs  qui  faisaient  le  drapeau  français, 
une  bleue,  une  blanche  et  une  rouge.  La  bleue 
emplissait  les  Floche  de  jalousie,  parce  qu'une 
liqueur  bleue  leur  paraissait  une  chose  vraiment 
surprenante.  La  Qneue,  devenu  bonhomme, 
depuis  qu'il  ne  dessoûlait  plus,  s'avança,  un 
verre  à  la  main,  comprenant  qu'il  devait  faire  le 
premier  pas,  comme  magistrat. 
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—  Voyons,  Rouget,  bégaya-t-il,  veux-tu  trin- 
quer ? 

—  Je  veux  bien,  répondit  Rouget,  qui  chan- 
celait d'attendrissement. 

Et  ils  tombèrent  au  cou  l'un  de  l'autre.  Alors, 
tout  le  monde  pleura,  tellement  on  était  ému. 
Les  Mahé  et  les  Floche  s'embrassèrent,  eux  qui 
se  dévoraient  depuis  trois  siècles.  L'abbé  Radi- 
guet,  très  touché,  parla  encore  du  doigt  de  Dieu. 
On  trinqua  avec  les  trois  liqueurs,  la  bleue,  la 
blanche  et  la  rou^'e. 

—  Vive  la  France  !  criait  l'Empereur. 

La  bleue  ne  valait  rien,  la  blanche  pas  grand'- 
chose,  mais  la  rouge  était  vraiment  réussie.  On 
tapa  ensuite  sur  les  tonneaux  des  Floche.  Puis, 
on  dansa.  Gomme  il  n'y  avait  pas  de  musique, 
des  garçons  de  bonne  volonté  frappaient  dans 
leurs  mains  en  sifflant,  ce  qui  enlevait  les  filles. 
La  fête  devint  superbe.  Les  sept  tonneaux  étaient 
rangés  à  la  file  ;  chacun  pouvait  choisir  ce  qu'il 
aimait  le  mieux.  Ceux  qui  en  avaient  assez,  s'al- 
longeaient sur  le  sable,  où  ils  dormaient  un 
somme  ;  et,  quand  ils  se  réveillaient,  ils  recom- 
mençaient. Les  autres  élargissaient  peu  à  peu  le 
bal,  pr?naieTit  toute  la  plage.  Jusqu'à  minuit,  on 
sauta  en  plein  air.  La  mer  avait  un  bruit  doux» 
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les  étoiles  luisaient  dans  un  ciel  profond,  d'une 
paix  immense.  C'était  une  sérénité  des  âges  en- 
fants, enveloppant  la  joie  d'une  tribu  de  sauvages, 
grisée  par  son  premier  tonneau  d'eau-de-vie. 
Pourtant,  Goqueville  rentrait  encore  se  cou- 
cher. Quand  il  n'y  avait  plus  rien  à  boire,  les 
Floche  et  les  Mahé  s'aidaient,  se  portaient,  et 
finissaient  tant  bien  que  mal  par  retrouver  leurs 
lits.  Le  samedi,  la  fête  dura  jusqu'à  près  de  deux 
heures  du  matin.  On  avait  péché  six  tonneaux, 
dont  deux  énormes.  Fouasse  et  Tupain  faillirent 
se  battre.  Tupain,  qui  avait  l'ivresse  méchante, 
parlait  d'en  finir  avec  son  frère.  Mais  cette  que- 
relle révolta  tout  le  monde,  aussi  hien  les  Floche 
que  les  Mahé.  Est-ce  qu'il  était  raisonnable  de  se 
disputer  encore,  lorsque  le  village  entier  s'em- 
brassait? On  força  les  deux  frères  à  trinquer 
ensemble  ;  ils  rechignaient,  l'Empereur  se  pro- 
mit de  les  surveiller.  Le  ménage  Rouget  non 
plus  n'allait  pas  bien.  Quand  Marie  avait  bu  de 
l'anisctte,  elle  prodiguait  à  Brisemotte  des  ami- 
tiés que  Rouget  ne  pouvait  voir  d'un  œil  calme  ; 
d'autant  plus  que,  devenu  sensible,  lui  aussi  vou- 
lait  être  aimé.  L'abbé  Radiguet,  plein  de  man- 
suétude, avait  beau  prêcher  le  pardon  des  inju- 
res, on   redoutait  un  accideo*^-. 
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—  Bah!  disait  La  Queue,  tout  s'arrangera.  Si 
la  pêclie  est  bonne  demain,  vous  verrez.. .  A  votre 
santé  ! 

Pourtant,  La  Queue  lui-même  n'était  pas 
encore  parfait.  Il  guettait  toujours  Delphin,  et  lui 
allongeait  des  coups  de  pied,  dès  qu'il  le  voyait 
s'approcher  de  Margot.  L'Empereur  s'indignait, 
car  il  n'y  avait  pas  de  bon  sens  à  empêcher  deux 
jeunesses  de  rire.  Mais  La  Queue  jurait  toujours 
de  tuer  sa  fille  plutôt  que  de  la  donner  au  petit. 
D'ailleurs,  Margot  n'aurait  pas  voulu. 

—  N'est-ce  pas  ?  tu  es  trop  fière,  criait-il. 
Jamais  tu  n'épouseras  un  gueux  ! 

—  Jamais,  papa!  répondait  Margot. 

Le  samedi,  Margot  but  beaucoup  d'une  liqueur 
sucrée.  On  n'avait  pas  idée  d'un  sucre  pareil. 
Gomme  elle  ne  se  méfiait  point,  elle  se  trouva 
bientôt  assise  près  du  tonneau.  Elle  riait,  heu- 
reuse, en  paradis  ;  elle  voyait  des  étoiles,  et  il 
lai  semblait  qu'il  y  avait  en  elle  une  musique 
jouant  des  airs  de  danse.  Ce  fut  alors  que  Del- 
phin se  glissa  dans  l'ombre  des  tonneaux.  Il  lui 
prit  la  main,  il  demanda. 

—  Dis,  Margot,  veux-tu  ? 

Elle,  souriait  toujours.  Puis,  elle  répondit  : 

—  Cest  papa  qui  ne  veut  pas 
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—  Oh  !  ça  ne  fait  rien,  repritle  petit.  Tu  sais,  les 
vieux  ne  veulent  jamais...  Pourvu  que  tu  veuilles, 
toi. 

Et  il  s'enhardit,  il  lui  mit  un  baiser  sur  le  cou. 
Elle  se  rengorgea,  des  frissons  couraient  le  long 
de  ses  épaules. 

—  Finis,  tu  me  chatouilles. 

Mais  elle  ne  parlait  plus  de  lui  allonger  des 
claques.  D'abord,  elle  n'aurait  pas  pu,  car  elle 
avait  les  mains  trop  molles.  Puis,  ça  lui  semblait 
bon,  les  petits  baisers  sur  le  cou.  C'était  comme 
la  liqueur  qui  l'engourdissait,  délicieusement. 
Elle  flnit  par  rouler  la  tête  et  par  tendre  le  men- 
ton, ainsi  qu'une  chatte. 

—  Tiens  !  bégayait-elle,  là,  sous  l'oreille,  ça 
me  démange...  Oh  !  c'est  bon! 

Tous  deux  oubliaient  La  Queue.  Heureuse- 
ment, l'Empereur  veillait.  Il  les  fit  voir  à  l'abbé 
Radiguet,  en  disant  : 

—  Regardez  donc,  curé...  Il  vaudrait  mieux 
les  marier. 

—  Les  mœurs  y  gagneraient,  déclara  senten- 
cieusement le  prêtre. 

Et  il  se  chargea  de  l'affaire  pour  le  lendemain. 
C'était  lui  qui  parlerait  à  La  Queue.  En  atten- 
dant, La  Queue,  avait  tellement  bu,  que  l'Empe- 
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reur  et  le  curé  durent  le  porter  chez  lui.  En 
chemin,  ils  lâchèrent  de  le  raisonner  au  sujet  de 
sa  fille  ;  mais  ils  ne  purent  en  tirer  que  des  gro- 
gnements. Derrière  eux,  Delphin  ramenait  Mar- 
got dans  la  nuit  claire. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  le  Zéphir  et  la 
Baleine  avaient  déjà  péché  sept  tonneaux.  A  si- 
heures,  le  Zéphir  en  pécha  deux  autres.  Ça  faisait 
neuf.  Alors,  Goqueville  fêta  le  dimanche.  C'était 
le  septième 'jour  qu'il  se  grisait.  Et  la  fête  fut 
complète,  une  fête  comme  on  n'en  avait  jamais 
vu  et  comme  on  n'en  reverra  jamais.  Parlez-en 
dans  la  basse  Normandie,  on  vous  dira  avec  des 
rires  :  «  Ah  !  oui,  la  fête  à  Goqueville  !  » 
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Cependant,  dès  le  mardi,  M.  Mouchel  s'était 
étonné  de  ne  voir  arriver  à  Grandport  ni  Rouget 
ni  La  Queue.  Que  diable  ces  gaillards  pou- 
vaient-ils faire?  La  mer  était  belle,  la  pèche 
aurait  dû  être  superbe.  Peut-être  bien  qu'ils  vou- 
laient d'un  coup  apporter  toute  une  charge  de 
soles  et  de  langoustes.  Et  il  patienta  jusqu'au 
mercredi. 

Le  mercredi,  M.  Mouchel  se  fâcha.  Il  faut 
savoir  que  la  veuve  Dufeu  n'était  pas  commode. 
C'était  une  femme  qui,  tout  de  suite,  en  venait 
aux  gros  mots.  Bien  qu'il  fût  un  beau  gaillard, 
blond  et  fort,  il  trembait  devant  elle,  d'autant 
plus  qu'il  rêvait  de  l'épouser,  toujours  aux  petits 
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soins,  quitte  à  la  calmer  d'une  gifle,  s'il  devenait 
jamais  le  maître.  Or,  le  mercredi  matin,  la  veuve 
Dufeu  tempêta,  en  se  plaignant  que  les  envois  ne 
se  faisaient  plus,  que  la  marée  manquait  ;  et  elle 
l'accusait  de  courir  les  filles  de  la  côte,  au  lieu 
de  s'occuper  du  merlan  et  du  maquereau,  qui 
auraient  dû  donner  en  abondance.  M.  Mouche), 
vexé,  se  rejeta  sur  le  singulier  manque  de  parole 
de  Goqueville.  Un  moment,  la  surprise  apaisa  la 
veuve  Dufeu.  A  quoi  songeait  donc  Goqueville? 
Jamais  il  ne  s'était  conduit  de  la  sorte.  Mais  elle 
déclara  aussitôt  qu'elle  se  fichait  de  Goqueville, 
que  c'était  à  M.  Mouchel  d'aviser,  et  qu'elle 
prendrait  un  parti,  s'il  se  faisait  berner  encore 
par  les  pécheurs.  Du  coup,  très  inquiet,  il  en- 
voya au  diable  Rouget  et  La  Queue.  Peut-être 
tout  de  même  qu'ils  viendraient  le  lende- 
main. 

Le  lendemain,  jeudi,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parut.  M.  Mouchel  désespéré,  monta  vers  le  soir, 
à  gauche  de  Grandport,  sur  le  rocher  d'où  l'on 
découvre  au  loin  Goqueville,  avec  la  tache  jaune 
de  sa  plage.  11  regarda  longtemps.  Le  village 
avait  un  air  tranquille  au  soleil,  des  fumées 
légères  sortaient  des  cheminées,  sans  doute  les 
femmes  préparaient  la  soupe.  M.  Mouchel  cons- 
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tata  que  Goqueville  était  toujours  à  sa  place, 
qu'un  rocher  de  la  falaise  ne  l'avait  pas  écrasé, 
et  il  comprit  de  moins  en  moins.  Comme  il  allait 
redescendre,  il  crut  apercevoir  deux  points  noirs 
dans  le  golfe,  la  Baleine  et  le  Zéphir.  Alors,  il 
revint  calmer  la  veuve  Dufeu.  Goqueville  pé- 
chait. 

La  nuit  se  passa.  On  était  au  vendredi.  Tou- 
jours pas  de  Goqueville.  M.  Mouchel  monta  plus 
de  dix  fois  sur  son  rocher.  Il  commençait  à 
perdre  la  tète,  la  veuve  Dufeu  le  traitait  abomi- 
nablement, sans  qu'il  trouvât  rien  à  répondre. 
Goqueville  était  toujours  là-bas,  au  soleil,  se 
chauffant  comme  un  lézard  paresseux.  Seule- 
ment, M.  Mouchel  ne  vit  plus  de  fumée.  Le  vil- 
lage semblait  mort.  Seraient-ils  tous  crevés  dans 
leui-s  trous?  Sur  la  plage,  il  y  avait  bien  un 
grouillement;  mais  ce  pouvait  être  des  algues 
poussées  par  la  mer. 

Le  samedi,  toujours  personne.  La  veuve  Dufeu 
ne  criait  plus  :  elle  avait  les  yeux  fixes,  les  lèvres 
blanches.  M.  Mouchel  passa  deux  heures  sur  le 
rocher.  Une  curiosité  grandissait  en  b'i,  un 
besoin  tout  personnel  de  se  rendre  compte  de 
l'étrange  immobilité  du  village.  Ges  masures 
sommeillant  béatement  au  soleil,  finissaient  par 
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Pagacer.  Sa  résolution  fut  prise,  il  partirait  le 
lundi,  de  très  bon  matin ,  et  tâcherait  d'être  là-bas^ 
vers  neuf  heures. 

Ce  n'était  pas  une  promenade,  que  d'aller  à 
Goqueville.  M.  Mouchel  préféra  suivre  le  chemin 
de  terre  ;  il  tomberait  ainsi  sur  le  village,  sans 
qu'on  l'attendit.  Une  voiture  le  mena  jusqu'à 
Robigneux,  où  il  la  laissa  sous  une  grange,  car 
il  n'eût  pas  été  prudent  de  la  risquer  au  milieu 
des  gorges.  Et  il  partit  gaillardement,  ayant  à 
faire  près  de  sept  kilomètres,  dans  le  plus  abo- 
minable des  chemins.  La  route  est  d'ailleurs 
d'une  beauté  sauvage  ;  elle  descend  avec  de  con- 
tinuels détours,  entre  deux  rampes  énormes  de 
rochers,  si  étroite  par  endroits,  que  trois  hommes 
ne  pourraient  passer  de  front.  Plus  loin,  elle 
longe  des  précipices;  la  gorge  s'ouvre  brusque- 
ment ;  et  l'on  a  des  échappées  sur  la  mer,  d'im- 
menses horizons  bleus.  Mais  M.  Mouchel  n'était 
pas  dans  un  état  d'esprit  à  admirer  le  paysage.  Il 
jurait,  lorsque  des  pierres  roulaient  sous  ses 
talons.  C'était  la  faute  à  Goqueville,  il  se  pro~ 
mettait  de  secouer  ces  fainéants  de  la  belle  ma- 
nière. Cependant,  il  approchait.  Tout  d'un  coup, 
au  tournant  de  la  dernière  roche,  il  aperçut  les 
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vingt  maisons  du  village  pendues  au  flanc  de  la 
falaise. 

Neuf  heures  sonnaient.  On  se  serait  cru  en 
juin,  tant  le  ciel  était  bleu  et  chaud;  un  temps 
superbe,  un  air  limpide,  doré  d'une  poussière  de 
soleil,  rafraîchi  d'une  bonne  odeur  marine. 
M.  Mouchel  s'engagea  dans  l'unique  rue  du  village, 
où  il  venait  bien  souvent  ;  et,  comme  il  passait 
devant  la  maison  de  Rouget,  il  entra.  La  maison 
était  vide.  Il  donna  ensuite  un  coup  d'œil  chez 
Fouasse,  chézTupain,  chez  Brissemotte.  Pas  une 
âme  ;  toutes  les  portes  ouvertes,  et  personne 
dans  les  salles.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 
Un  léger  froid  commençait  à  lui  courir  sur  la 
peau.  Alors,  il  songea  aux  autorités.  Certaine- 
ment, l'Empereur  le  renseignerait.  Mais  la  mai- 
son de  l'Empereur  était  vide  comme  les  autres  ; 
jusqu'au  garde  champêtre  qui  manquait  !  Ce  vil- 
lage désert  et  silencieux  le  terrifiait  maintenant. 
Il  courut  chez  le  maire.  Là,  une  autre  surprise 
l'attendait  :  le  ménage  se  trouvait  dans  un  gâchis 
abominable  ;  on  n'avait  pas  fait  les  lits  depuis 
trois  jours;  la  vaisselle  traînait,  les  chaises  cul- 
butées semblaient  indiquer  quelque  bataille. 
Boul-^.versé,  rêvant  des  cataclysmes,  M.  Mouchel 
voulut  aller  jusqu'au  bout,  et  il  visita  l'église.  Pas 
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plus  de  cnré  que  de  maire.  Tous  les  pouvoirs  et 
la  religion  elle-même  avaient  disparu.  Coqueville, 
abandonné,  dormait  sans  un  souffle,  sans  un 
chien,  sans  un  chat.  Plus  même  de  volailles,  les 
poules  s'en  étaient  allées.  Rien,  le  vide,  le  si- 
lence, un  sommeil  de  plomb,  sous  le  grand  ciel 
bleu. 

Parbleu!  ce  n'était  pas  étonnant,  si  Coqueville 
n'apportait  point  sa  pêche  I  Coqueville  avait  dé- 
ménagé, Coqueville  était  mort.  Il  fallait  prévenir 
la  police.  Cette  catastrophe  mystérieuse  exaltait 
M.  Mouchel,  lorsque  ayant  eu  l'idée  de  descendre 
sur  la  plage,  il  poussa  un  cri.  Au  milieu  du 
sable,  la  population  entière  gisait.  11  crut  à  un 
massacre  général.  Mais  des  ronflements  sonores 
vinrent  le  détromper.  Dans  la  nuit  du  dimanche, 
Coqueville  avait  fait  la  fête  si  tard,  qu'il  s'était 
trouvé  dans  l'impossibilité  absolue  de  rentrer  se 
coucher.  Alors,  il  avait  dormi  sur  le  sable,  à  la 
place  même  où  il  était  tombé,  autour  des  neuf 
tonneaux  complètement  bus. 

Oui,  tout  Coqueville  ronflait  là;  j'entends  les 
enfants,  les  femmes,  les  vieillards  et  les  hommes. 
Pas  un  n'était  debout.  Il  y  en  avait  sur  le  ventre, 
il  y  en  avait  sur  le  dos;  d'autres  se  tenaient  en 
chier.    de  fusil.    Comme  on   fait  son  lit,  on  se 
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couche.  Et  les  gaillards  se  trouvaient  semés  au 
petit  bonheur  de  l'ivresse,  pareils  à  une  poignée 
de  feuilles  que  le  vent  a  roulées.  Des  hommes 
avaient  culbuté,  la  tête  plus  basse  que  les  talons. 
Des  femmes  montraient  leurs  derrières.  C'était 
plein  de  bonhomie,  un  dortoir  au  grand  air,  car, 
où  il  y  a  de  la  gêne,  il  n'y  a  pas  de  plaisir. 

Justement  on  était  à  la  nouvelle  lune.  Coque- 
ville,  croyant  avoir  soufflé  sa  chandelle,  s'était 
abandonné  dans  le  noir.  Puis,  le  jour  avait 
grandi  ;  et,  maintenant,  le  soleil  flambait,  un 
soleil  qui  tombait  d'aplomb  sur  les  dormeurs, 
sans  leur  faire  cligner  les  paupières.  Ils  dor- 
maient rudement,  tous  la  face  réjouie,  avec  la 
belle  innocence  des  ivrognes.  Les  poules,  de 
grand  matin,  devaient  être  descendues  piquer  les 
tonneaux,  car  elles  étaient  soûles,  elles  aussi, 
couchées  dans  le  sable.  Même  il  y  avait  cinq 
chats  et  trois  chiens,  les  pattes  en  Tair,  gris 
d'avoir  sucé  les  verres,  ruisselant  de  sucre. 

Un  instant,  M.  Mouchel  marcha  au  milieu  des 
dormeurs,  en  ayant  soin  de  n'écraser  personne. 
Il  comprenait,  car  on  avait  également  recueilli  à 
Grandportdes  tonneaux,  provenant  du  naufrage 
d'un  navire  anglais.  Toute  sa  colère  était  tombée. 
Quel  spectacle   touchant  et   moral!   Coqueville 
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réconcilié,  les  Mahé  et  les  FJoche  couchés  en- 
semble !  A.U  dernier  verre,  les  pires  ennemis 
s'étaient  embrassés.  Tupain  et  Fouasse  ronflaient 
la  main  dans  la  main,  en  frères  incapables  à  l'a- 
venir de  se  disputer  un  héritage.  Qaant  au  mé- 
nage Rouget,  il  offrait  un  tableau  plus  aimable 
encore,  Marie  dormait  entre  Rouget  et  Brise- 
motte,  comme  pour  dire  que,  désormais,  ils 
vivraient  ainsi;  heureux  tous  les  trois. 

Mais  un  groupe  surtout  faisait  une  scène  de 
famille  attendrissante.  C'était  Delphin  et  Margot, 
au  cou  l'un  de  l'autre  ;  ils  sommeillaient,  la  joue 
contre  la  joue,  les  lèvres  encore  ouvertes  par  un 
baiser.  A  leurs  pieds,  l'Empereur,  couché  en  tra- 
vers, les  gardait.  Au-dessus  d'eux,  La  Queue 
ronflait  en  père  satisfait  d'avoir  casé  sa  fille, 
tandis  que  le  père  Radiguet,  tombé  là  comme  les 
autres,  les  bras  élargis,  semblait  les  bénir.  En 
dormant,  Margot  tendait  toujours  son  museau 
rose,  pareille  à  une  chatte  amoureuse  qui  aime 
qu'on  la  gratte  sous  le  menton. 

La  fête  avait  fini  par  un  mariage.  Et  M.  Mou- 
chel  lui-même,  plus  tard,  épousa  la  veuve  Dufeu, 
qu'il  battit  comme  plâtre.  Parlez-en  dans  la 
basse  Normandie,  on  vous  dira  avec  des  rires  ; 
«  Ahl  oui,  la  fête  à  Goqueville  !  » 
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Lecoratede  Verteuil  acinquante-cinqans.  Il  ap- 
partientàunedesplus  illustres  familles  de  France, 
et  possède  une  grande  fortune.  Boudant  le  Gou- 
vernement, il  s'est  occupé  comme  il  a  pu,  a 
donné  des  articles  aux  revues  sérieuses,  qui  l'ont 
fai  entrer  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  s'est  jeté  dans  les  affaires,  s'est  pas- 
sionné successiveaaent  pour  l'agriculture,  l'éle- 
vage, les  beaux-arts.  Même,  un  instant,  il  a  été 
député,  et  s'est  distingué  par  la  violence  de  son 
opposition. 
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La  comtesse  Mathilde  de  Verteuil  a  quarante- 
six  ans.  Elle  est  encore  citée  comme  la  blonde 
la  plus  adorable  de  Paris.  L'âge  semble  blanchir 
sa  peau.  Elle  était  un  peu  maigre  ;  maintenant, 
ses  épaules,  en  mûrissant,  ont  pris  la  rondeur 
d'un  fruit  soyeux.  Jamais  elle  n'a  été  plus  belle. 
Quand  elle  entre  dans  un  salon,  avec  ses  che- 
veux d'or  et  le  satin  de  sa  gorge,  elle  parait  être 
un  astre  à  son  lever  ;  et  les  femmes  de  vingt  ans 
la  jalousent. 

Le  ménage  du  comte  et  de  la  comtesse  est  un 
de  ceux  dont  on  ne  dit  rien.  Ils  se  sont  épousés 
comme  on  s*épouse  le  plus  souvent  dans  leur 
monde.  Même  on  assure  qu'ils  ont  vécu  six  ans 
très  bien  ensemble.  A  cette  époque,  ils  ont  eu 
un  fils,  Roger,  qui  est  lieutenant,  et  une  fille, 
Blanche,  qu'ils  ont  mariée  l'année  dernière  à 
M.  de  Bussac,  maître  des  requêtes.  Ils  se  rallient 
dans  leurs  enfants.  Depuis  des  années  qu'ils  ont 
rompu,  ils  restent  bons  amis,  avec  un  grand  fond 
d'égoïsme.  Ils  se  consultent,  sont  parfaits  l'un 
pour  l'autre  devant  le  monde,  mais  s'enferment 
ensuite  dans  leurs  appartements,  où  ils  reçoi- 
vent des  intimes  à  leur  guise. 

Cependant,  une  nuit,  Mathilde  rentre  d'un 
bal  vers  deux  heures  du  matin.  Sa  femme  de 
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chambre  la  déshabille  ;  puis,  au  moment  de  se 
retirer,  elle  dit  : 

—  Monsieur  le  comte  s'est  trouvé  un  peu  in- 
disposé ce  soir. 

La  comtesse,  à  demi  endormie,  tourne  pares- 
seusement la  tête. 

—  Ah  !  raurmure-t-elle. 
Elle  s'allonge,  elle  ajoute  : 

—  Réveillez-moi  demain  à  dix  heures,  j'at- 
tends la  modiste. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  comme  le  comte 
ne  parait  pas,  la  comtesse  fait  d'abord  deman- 
der de  ses  nouvelles  ;  ensuite,  elle  se  décide  à 
monter  auprès  de  lui.  Elle  le  trouve  très  pâle 
dans  son  lit,  très  correct.  Trois  médecins  sont 
déjà  venus,  ont  causé  à  voix  basse  et  laissé  des 
ordonnances  ;  ils  doivent  revenir  le  soir.  Le  ma- 
lade est  soigné  par  deux  domestiques,  qui  s'agi- 
tent graves  et  muets,  étouffant  Je  bruit  de  leurs 
talons  sur  les  tapis.  La  grande  chambre  som- 
meille, dans  une  sévérité  froide;  pas  un  linge  ne 
traîne,  pas  un  meuble  n'est  dérangé.  C'est  la  ma- 
ladie propre  et  digne,  la  maladie  cérémonieuse, 
qui  attend  des  visites. 

—  Vous  souffrez  donc,  mon  ami?  demanda  la 
comtesse  en  entrant. 
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Le  comte  fait  un  effort  pour  sourire. 

—  Oh  î  un  peu  de  fatigue,  répondit-il.  Je  n*ai 
besoin  que  de  repos...  Je  vous  remercie  devons 
être  dérangée. 

Deux  jours  se  passent.  La  chambre  reste  digne  ; 
chaque  objet  est  à  sa  place,  les  potions  dis- 
paraissent sans  tacher  un  meuble.  Les  faces  ra- 
sées des  domestiques  ne  se  permettent  même 
pas  d'exprimer  un  sentiment  d'ennui.  Cepen- 
dant, le  comte  sait  qu'il  est  en  danger  de  mort  ; 
il  a  exigé  la  vérité  des  médecins,  et  il  les  laisse 
agir,  sans  une  plainte.  Le  plus  souvent,  il  de- 
meure les  yeux  fermés,  ou  bien  il  regarde  fixe- 
ment devant  lui,  comme  s'il  réfléchissait  à  sa 
solitude. 

Dans  le  monde,  la  comtesse  dit  que  son 
mari  est  soufi'rant.  Elle  n'a  rien  changea  son 
existence,  mange  et  dort,  se  promène  à  ses 
heures.  Chaque  matin  et  chaque  soir,  elle  vient 
elle-même  demander  au  comte  comment  il  se 
porte. 

—  Eh  bien  I  allez-vous  mieux,  mon  ami? 

—  Mais  oui,  beaucoup  mieux,  je  vous  remer- 
cie, ma  chère  Mathilde. 

—  Si  vous  le  désirez,  je  resterais  près  de 
vous. 
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—  Non,  c'est  inutile.  Julien  et  François  sufti- 
sent...  A  quoi  bon  vous  fatiguer? 

Entre  eux,  ils  se  comprennent,  ils  ont  vécu 
séparés  et  tiennent  à  mourir  séparés.  Le  comte  a 
cette  jouissance  amère  de  l'égoïste,  désireux  de 
s'en  aller  seul,  sans  avoir  autour  de  sa  couche 
l'ennui  des  comédies  de  la  douleur.  Il  abrège  le 
plus  possible,  pour  lui  et  pour  la  comtesse,  le 
désagrément  du  suprême  tèle-à-tète.  Sa  volonté 
dernière  est  de  disparaître  proprement,  en  homme 
du  monde  qui  entend  ne  déranger  et  ne  répugner 
personne. 

Pourtant,  un  soir,  il  n'a  plus  que  le  souffle,  il 
sait  qu'il  ne  passera  pas  la  nuit.  Alors,  quand  la 
comtesse  monte  faire  sa  visite  accoutumée,  il  lui 
dit  en  trouvant  un  dernier  sourire  : 

—  Ne  sortez  pas...  je  ne  me  sens  pas  bien. 

Il  veut  lui  éviter  les  propos  du  monde.  Elle, 
de  son  côté,  attendait  cet  avis.  Et  elle  s'installe 
dans  la  chambre.  Les  médecins  ne  quittent  plus 
l'agonisant.  Les  deux  domestiques  achèvent 
leur  service,  avec  le  même  empressement  silen- 
cieux. On  a  envoyé  chercher  les  enfants,  Roger 
et  Blanche,  qui  se  tiennent  près  du  lit,  à  côté 
de  leur  mère.  D'autres  parents  occupent  une 
pièce  voisine.  La  nuit  se  passe  de  la  sorte,    dans 
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une  attente  grave.  Au  matin,  les  derniers  sacre- 
ments sont  apportés,  le  comte  communie  de- 
vant tous,  pour  donner  un  dernier  appui  à  la  reli- 
gion. Le  cérémonial  est  rempli,  il  peut  mourir. 

Mais  il  ne  se  hâte  point,  semble  retrouver  des 
forces,  afin  d'éviter  une  mort  convulsée  et 
bruyante.  Son  souffle,  dans  la  vaste  pièce  sé- 
vère, émet  seulement  le  bruit  cassé  d'une  hor- 
loge qui  se  détraque.  C'est  un  homme  bien  élevé 
qui  s'en  va.  Et,  lorsqu'il  a  embrassé  sa  femme 
■et  ses  enfants,  il  les  repousse  d'un  geste,  il  re- 
tombe du  côté  de  la  muraille,  et  meurt  seul. 

Alors,  un  des  médecins  se  penche,  ferme  les 
yeux  du  mort.  Puis,  il  dit  à  demi  voix  : 

—    C'est  fini. 

Des  soupirs  et  des  larmes  montent  dans  le 
silence.  La  comtesse,  Roger  et  Blanche  se  sont 
agenouillés.  Ils  pleurent  entre  leurs  mains  join- 
tes; on  ne  voit  pas  leurs  visages.  Puis,  les  deux 
enfants  emmènent  leur  mère,  qui,  à  la  porte, 
A'oulant  marquer  son  désespoir,  balance  sa  taille 
dans  un  dernier  sanglot.  Et,  dès  ce  moment,  le 
mort  appartient  à  la  pompe  de  ses  obsèques. 

Les  médecins  s'en  sont  allés,  en  arrondissant 
le  dos  et  en  prenant  une  figure  vaguement  déso- 
lée. On  a  fait  demander  un  prêtre  à  la  paroisse. 
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pour  veiller  le  corps.  Les  deux  domestiques  res- 
tent avec  ce  prêtre,  assis  sur  des  chaises,  raides 
et  dignes;  c'est  la  fin  attendue  de  leur  service. 
L'un  d'eux  aperçoit  une  cuiller  oubliée  sur  un 
meuble  ;  il  se  lève  et  la  glisse  vivement  dans  sa 
poche,  pour  que  le  bel  ordre  de  la  chambre  ne 
soit  pas  troublé. 

On  entend  au-dessous,  dans  le  grand  salon,  un 
bruit  de  marteaux  :  ce  sont  les  tapissiers  qui  dis- 
posent cette  pièce  en  chapelle  ardente.  Toute  la 
journée  est  prise  par  l'embaumement  ;  les  portes 
sont  fermées.  Tembaumeur  est  seul  avec  ses 
aides.  Lorsqu'on  descend  le  comte,  le  lendemain, 
et  qu'on  l'expose,  il  est  en  habit,  il  a  une  fraî- 
cheur de  jeunesse. 

Dès  neuf  heures,  le  matin  des  obsèques,  l'hôtel 
s'empnt  d'un  murmure  de  voix.  Le  fils  et  le  gen- 
dre du  défunt,  dans  un  salon  du  rez-de-chaus- 
sée, reçoivent  la  cohue  ;  ils  s'inclinent,  ils  gar- 
dent une  politesse  muette  de  gens  affligés.  Toutes 
les  illustrations  sont  là,  la  noblesse,  l'eirmée,  la 
magistrature  ;  il  y  a  jusqu'à  des  sénateurs  et  des 
membres  de  l'Institut. 

A  dix  heures  enfin,  le  convoi  se  met  en  mar- 
che pour  se  rendre  à  l'église.  Le  corbillard  est 
une  voiture  de  première  classe,  empanachée  de 
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plumes,  drapée  de  tentures  à  franges  d'argent. 
Les  cordons  du  poêle  sont  tenus  par  un  maré- 
chal de  France,  un  duc,  vieil  ami  du  défunt,  un 
ancien  ministre  et  un  académicien.  Roger  de 
Verteuil  et  M.  de  Bussac  conduisent  le  deuil. 
Ensuite,  vient  le  cortège,  un  flot  de  monde  ganté 
et  cravaté  de  noir,  tous  des  personnages  impor- 
tants qui  soufflent  dans  la  poussière  et  marchent 
avec  le  piétinement  sourd  d'un  troupeau  dé- 
bandé. 

Le  quartier  ameuté  est  aux  fenêtres  ;  des  gens 
font  la  haie  sur  les  trottoirs,  se  découvrent  et  re- 
gardent passer  avec  des  hochements  de  tête  le 
corbillard  triomphal,  La  circulation  est  inter- 
rompue par  la  file  interminable  des  voitures  de 
deuil,  presque  toutes  vides;  les  omnibus,  les 
fiacres,  s'amassent  dans  les  carrefours  ;  on  en- 
tend les  jurons  des  cochers  et  les  claquements 
des  fouets.  Et,  pendant  ce  temps,  la  comtesse 
de  Yerteuil,  restée  chez  elle,  s'est  enfermée  dans 
son  appartement,  en  faisant  dire  que  les  larmes 
l'ont  brisée.  Étendue  sur  une  chaise  longue, 
jouant  avec  le  gland  de  sa  ceinture,  elle  regarde 
le  plafond,  soulagée  et  rêveuse. 

A  l'église,  la  cérémonie  dure  près  de  deux 
heures.  Tout  le  clergé  est  en  l'air;  depuis  le  ma- 
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lin,  on  ne  voit  que  des  prêtres  affairés  courir  en 
surplis,  donner  des  ordres,  s'éponger  le  front  et 
se  mouciier  avec  des  bruits  retentissants.  Au  mi- 
lieu de  la  nef  tendue  de  noir,  un  catafalque  flam- 
boie. Enfin,  le  cortège  s'est  casé,  les  femmes  à 
gauche,  les  hommes  à  droite  ;  et  les  orgues  rou- 
lent leurs  lamentations,  les  chantres  gémissent 
sourdement,  les  enfants  de  choeur  ont  des  san- 
glots aigus;  tandis  que,  dans  des  torchères,  brû- 
lent de  hautes  flammes  vertes,  qui  ajoutent 
leur  pâleur  funèbre  à  la  pompe  de  la  cérémonie. 

—  Est-ce  que  Faure  ne  doit  pas  chanter?  de- 
mande un  député  à  son  voisin. 

—  Oui,  je  crois,  répond  le  voisin,  un  ancien 
préfet,  homme  superbe  qui  sourit  de  loin  aux 
dames. 

Et,  lorsque  la  vçix  du  chanteur  s'élève  dans  la 
nef  frissonnante  : 

—  Hein  !  quelle  méthode,  quelle  ampleur!  re- 
prend-il à  demi  voix,  en  balançant  la  tète  de  ra- 
vissement. 

Toute  l'assistance  est  séduite.  Les  dames,  un 
vague  sourire  aux  lèvres,  songent  à  leurs  soirées 
de  l'Opéra.  Ce  Faure  a  vraiment  du  talent  !  Un 
ami  du  défunt  va  jusqu'à  dire  : 

—  Jamais  il  n'a  mieux  chanté  !...  C'est  fâcheux 
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que  ce  pauvre  Yerleuil  ne  puisse  l'entendre,  lui 
qui  l'aimait  tant  I 

Les  chantres,  en  chapes  noires,  se  promènent 
autour  du  catafalque.  Les  prêtres,  au  nombre 
d'une  vingtaine,  compliquent  le  cérémonial, 
saluent,  reprennent  des  phrases  latines,  agitent 
des  goupillons.  Enfin,  les  assistants  eux-mêmes 
défilent  devant  le  cercueil,  les  goupillons  cir- 
culent. Et  l'on  sort,  après  les  poignées  de  mains 
à  la  famille.  Dehors,  le  plein  jour  aveugle  la 

cohue. 

G'estune  bellejournée  de  juin.  Dans  l'air  chaud, 

des  fils  légers  volent.  Alors,  devant  l'église,  sur 
la  petite  place,  il  y  a  des  bousculades.  Le  cortège 
est  long  à  se  réorganiser.  Ceux  qui  ne  veulent  pas 
aller  plus  loin,  disparaissent.  A  deux  cents  mètres 
au  bout  d'une  rue  on  aperçoit  déjà  les  plumets 
du  corbillard  qui  se  balancent,  lorsque  la  place 
est  encore  tout  encombrée  de  voitures.  On  en- 
tend les  claquements  des  portières  et  le  trot 
brusque  des  chevaux  sur  le  pavé.  Pourtant,  les 
cochers  prennent  la  file,  le  convoi  se  dirige  vers 
le  cimetière. 

Dans  les  voitures,  on  est  à  l'aise,  on  peut  croire 
qu'on  se  rend  au  Bois  lentement,  au  milieu  de 
Parib  printanier.  Comme  on  n'aperçoit  plus  le 
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corbillard,  on  oublie  vite  renterrement  ;  et  des 
conversations  s'engagent,  les  dames  parlent  de 
la  saison  d'été,  les  hommes  causent  de  leurs  af- 
faires. 

—  Dites  donc,  ma  chère,  allez-vous  encore  à 
Dieppe,  cette  année? 

—  Oui,  peut-être.  Mais  ce  ne  serait  jamais 
qu'en  août. . .  Nous  partons  samedi  pour  notre  pro- 
priété de  la  Loire. 

—  Alors,  mon  cher,  il  a  surpris  la  lettre,  et  ils 
se  sont  battus,  oh!  très  gentiment,  une  simple 
égratignure...  Le  soir,  j'ai  dîné  avec  lui  au  cercle. 
Il  m'a  même  gagné  vingt-cinq  louis. 

—  N'est-ce  pas?  la  réunion  des  actionnaires 
est  pour  après-demain...  On  veut  me  nommer 
du  comité.  Je  suis  si  occupé,  je  ne  sais  si  je 
pourrai. 

Le  cortège,  depuisun  instant,  suit  une  avenue. 

Une  ombre  fraîche  tombe  des  arbres,  et  les 
gaietés  du  soleil  chantent  dans  les  verdures.  Tout 
d'un  coup,  une  dame  étourdie,  qui  se  penche  à 
une  portière,  laisse  échapper  : 

—  Tiens  !  c'est  charmant  par  ici  ! 

Justement,  le  convoi  entre  dans  le  cime- 
tière Montparnasse.  Les  voix  se  taisent,  on  n'en- 
tend plus  que  le   grincement  des  roues  sur  le 
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sable  des  allées.  Il  faut  aller  tout  au  bout,  la 
sépulture  des  Yerteuil  est  au  fond,  à  gauche  :  un 
grand  tombeau  de  marbre  blanc,  une  sorte  de 
chapelle,  très  ornée  de  sculptures.  On  pose  le 
cercueil  devant  la  porte  de  cette  chapelle,  et  les 
discours  commencent. 

Il  y  en  a  quatre.  L'ancien  ministre  retrace  la 
vie  politique  du  défunt,  qu'il  présente  comme  un 
génie  modeste  qui  aurait  sauvé  la  France,  s'il 
n'avait  pas  méprisé  l'intrigue.  Ensuite,  un  ami 
parle  des  vertus  privées  de  celui  que  tout  le 
rionde  pleure.  Puis,  un  monsieur  inconnu  prend 
la  parole  comme  délégué  d'une  Société  indus- 
trielle, dont  le  comte  de  Verteuil  était  président 
honoraire.  Enfin,  un  petit  homme  à  mine  grisé 
dit  les  regrets  de  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques. 

Pendant  ce  temps,  les  assistants  s'intéressent 
aux  tombes  voisines,  lisent  des  inscriptions  sur 
les  plaques  de  marbre.  Ceux  qui  tendent  l'o- 
reille, attrapent  seulement  des  mots.  Un  vieil- 
lard, auxlèvres  pincées,  après  avoir  saisi  ce  bout 
de  phrase  :  «  ...  les  qualités  du  cœur,  la  géné- 
rosité etla  bonté  des  grands  caractères...  »  hoche 
le  menton,  en  murmurant; 
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—  Ab  bien  I  oui,  je  l'ai  connu,  c'était  un  chien 
fini! 

Le  dernier  adieu  s'envole  dans  l'air.  Quand  les 
prêtres  ont  béni  le  corps,  le  monde  se  retire,  et 
il  n'y  a  plus,  dans  ce  coin  écarté,  que  les  fos- 
soyeurs qui  descendent  le  cercueil.  Les  cordes 
ont  un  frottement  sourd,  la  bière  de  chêne  craque. 
Monsieur  le  comte  de  Verteuil  est  chez  lui. 

Et  la  comtesse,  sur  sa  chaise  longue,  n'a  pas 
bougé.  Elle  joue  toujours  avec  le  gland  de  sa 
ceinture,  les  yeux  au  plafond,  perdue  dans  une 
rêverie,  qui,  peu  à  peu,  fait  monter  une  rougeur 
à  ses  joues  de  belle  blonde. 
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II 


Madame  Guérard  est  veuve.  Son  mari,  qu'elle 
a  perdu  depuis  huit  ans,  était  magistrat.  Elle 
appartient  à  la  haute  bourgeoisie  et  possède  une 
fortune  de  deux  millions.  Elle  a  trois  enfants, 
trois  fils,  qui,  à  la  mort  de  leur  père,  ont  hérité 
chacun  de  cinq  cent  mille  francs.  Mais  ces  fils, 
dans  cette  famille  sévère,  froide  et  guindée,  ont 
poussé  comme  des  rejetons  sauvages,  avec  des 
appétits  et  des  fêlures  venus  on  ne  sait  d'où.  En 
quelques  années,  ils  ont  mangé  leurs  cinq  cent 
mille  francs.  L'aîné,  Charles  s'est  passionné  pour 
la  mécanique  et  a  gâché  un  argent  fou  en  inven- 
tions extraordinaires.  Le  second,  Georges,  s'est 
laissé  dévorer  par  les   femmes.    Le    troisième, 
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Maurice,  a  été  volé  par  un  ami,  avec  lequel  il  a 
entrepris  de  bâtir  un  théâtre.  Aujourd'hui,  les 
trois  fils  sont  à  la  charge  de  la  mère,  qui  veut 
bien  les  nourrir  et  les  loger,  mais  qui  garde  sur 
elle  par  prudence  les  clefs  des  armoires. 

Tout  ce  monde  habite  un  vaste  appartement  de 
la  rue  de  Turenne,  au  Marais.  Madame  Guérard 
a  soixante-huit  ans.  Avec  l'âge,  les  manies  sont 
venues.  Elle  exige,  chez  elle,  une  tranquillité  et 
une  propreté  de  cloître.  Elle  est  avare,  compte 
les  morceaux  de  sucre,  serre  elle-même  les  bou- 
teilles entamées,  donne  le  linge  et  la  vaisselle  au 
fur  et  à  mesure  des  besoins  du  service.  Ses  fils 
sans  doute  l'aiment  beaucoup,,  et  elle  a  gardé  sur 
eux,  malgré  leurs  trente  ans  et  leurs  sottises,  une 
autorité  absolue.  Mais  quand  elle  se  voit  seule  au 
milieu  de  ces  trois  grands  diables,  elle  a  des  in- 
quiétudes sourdes,  elle  craint  toujours  des  de- 
mandes d'argent,  qu'elle  ne  saurait  comment 
repousser.  Aussi  a-t-elle  eu  soin  de  mettre  sa 
fortune  en  propriétés  foncières  :  elle  possède 
trois  maisons  dans  Paris  et  des  terrains  du  côté 
de  Vincennes.  Ces  propriétés  lui  donnent  le 
plus  grand  mal  ;  seulement,  elle  est  tranquille, 
elle  ouve  des  excuses  pour  ne  pas  donner  de 
grosses  sommes  à  la  fois. 
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Charles,  Georges  et  Maurice,  d'ailleurs,  grugent 
la  maison  le  plas  qu'ils  peuvent.  Ils  campent  là, 
se  disputant  les  morceaux,  se  reprochant  mu- 
tuellement leur  grosse   faim.  La  mort  de  leur 
mère  les  enrichira  de  nouveau  ;  ils  le  savent,  et 
le  prétexte  leur  semble  suffisant  pour  attendre 
sans  rien  faire.  Bien  qu'ils  n'en  causent  jamais, 
leur    continuelle   préoccupation    est    de   savoir 
comment  le  partage  aura  lieu  ;  s'ils  ne  s'entendent 
pas,  il  faudra  vendre,  ce  qui  est   toujours  une 
opération  ruineuse.  Et  ils  songent  à  ces  choses 
sans   aucun   mauvais  désir,  uniquement  parce 
qu'il  faut  tout  prévoir.  Ils  sont  gais,  bons  enfants, 
d'une  honnêteté  moyenne;  comme  tout  le  monde, 
ils  souhaitent  que  leur  mère  vive  le  plus  long- 
temps possible.  Elles  ne  les  gêne  pas,  ils  atten- 
dent, voilà  toi  t. 

Un  soir,  en  sortant  de  table,  M"^  Guérara  est 
prise  d'un  malaise.  Ses  fils  la  forcent  de  se  cou- 
cher, et  ils  la  laissent  avec  sa  femme  de  chambre, 
lorsqu'elle  leur  assure  qu'elle  est  mieux,  qu'elle 
a  seulement  une  grosse  migraine.  Mais,  le  lende- 
main, l'état  de  la  vieille  dame  a  empiré,  le  mé- 
decin de  la  famille,  inquiet,  demande  une  con- 
sultation.   M"*   Guérard  est  en   grand   danger. 
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Alors,   pendant  huit  jours,  un    drame  se  joue 
autour  du  lit  de  la  mourante. 

Son  premier  soin,  lorsqu'elle  s'est  vue  clouée 
dans  sa  chambre  par  la  maladie,  a  été  de  se 
faire  donner  toutes  les  clefs  et  de  les  cacher  sous 
son  oreiller.  Elle  veut,  de  son  lit,  gouverner 
encore,  protéger  ses  armoires  contre  le  gaspil- 
lage. Des  luttes  se  livrent  en  elle,  des  doutes  la 
déchirent.  Elle  ne  se  décide  qu'après  de  longues 
hésitations.  Ses  trois  fils  sont  là,  et  elle  les  étudie 
de  ses  yeux  vagues,  elle  attend  une  bonne  inspi- 
ration. 

Un  jour,  c'est  dans  Georges  qu'elle  a  confiance. 
Elle  lui  fait  signe  d'approcher,  elle  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Tiens,  voilà  la  clef  du  buffet,  prends  le 
sucre...  Tu  refermeras  bien  et  tu  me  rapporteras 
la  clef. 

Un  autre  jour,  elle  se  défie  de  Georges,  elle  le 
suit  du  regard,  dès  qu'il  bouge,  comme  si  elle 
craignait  de  lui  voir  glisser  les  bibelots  de  la  che- 
minée dans  ses  poches.  Elle  appelle  Charles,  lui 
confie  une  clef  à  son  tour,  en  murmurant  : 

—  La  femme  de  chambre  va  aller  avec  toi.  Tu 
ja  regarderas  prendre  des  draps  et  tu  refermeras 
toi-même. 


76  COMMENT   ON   MEURT 

Dans  son  agonie,  c'est  là  son  supplice  :  nepliis 
pouvoir  veiller  aux  dépenses  de  la  maison.  Elle  . 
se  souvient  des  folies  de  ses  enfants,  elle  les  sait 
paresseux,  gros  mangeurs,  le  crâne  fêlé,  les  mains 
ouvertes.  Depuis  longtemps,  elle-n'a  plus  d'estime 
pour  eux,  qui  n'ont  réalisé  aucun  de  ses  rêves, 
qui  blessent  ses  habitudes  d'économie  et  de  rigi- 
dité. L'affection  seule  surnage  et  pardonne.  Au 
fond  de  ses  yeux  suppliants,  on  lit  qu'elle  leur 
demande  en  grâce  d'attendre  qu'elle  ne  soit  plus 
là,  avant  de  vider  ses  tiroirs  et  de  se  partager 
son  bien.  Ce  partage,  devant  elle,  serait  une  tor- 
ture pour  son  avarice  expirante. 

Cependant,  Charles,  Georges  et  Maurice  se 
montrent  très  bons.  Ils  s'entendent,  de  façon  à  ce 
qu'un  d'eux  soit  toujours  près  de  leur  mère.  Une 
sincère  affection  parait  dans  leurs  moindres  soins. 
Mais,  forcément,  ils  apportent  avec  eux  les  insou- 
ciances du  dehors,  l'odeur  du  cigare  qu'ils  ont 
fumé,  la  préoccupation  des  nouvelles  qui  courent 
la  ville.  Et  i'égoïsme  de  la  malade  souffre  de 
n'être  pas  tout  pour  ses  enfants,  à  son  heure 
dernière.  Puis,  lorsqu'elle  s'affaiblit,  ses  méfiances 
mettent  une  gêne  croissante  entre  les  jeunes  gens 
et  elle.  S'ils  ne  songeaient  pas  à  la  fortune  dont 
ils  vont  hériter,  elle  leur  donnerait  la  pensée  de 
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cet  arsfent,  par  la  manière  dont  elle  le  défend 
jusqu'au  dernier  souffle.  Elle  les  regarde  d'un  air 
si  aigu,  avec  des  craintes  si  claires,  qu'ils  détour- 
nent la  tête.  Alors,  elle  croit  qu'ils  guettent  son 
agonie  ;  et,  en  vérité,  ils  y  pensent,  ils  sont 
ramenés  continuellement  à  cette  idée,  par  l'inter- 
rogation muette  de  ses  regards.  C'est  elle  qui  fait 
pousser  en  eux  la  cupidité.  Quand  elle  en  sur- 
prend un,  rêveur,  la  face  pâle,  elle  lui  dit  : 

—  Viens  près  de  moi...  A  quoi  réfléchis-tu? 

—  A  rien,  mère. 

Mais  il  a  eu  un  sursaut.  Elle  hoche  lentement 
la  tète,  elle  ajoute  : 

—  Je  vous  donne  bien  du  souci,  mes  enfants. 
Allez,  ne  vous  tourmentez  pas,  je  ne  serai  bientôt 
plus  là. 

Ils  l'entourent,  ils  lui  jurent  qu'ils  l'aiment  et 
qu'ils  la  sauveront.  Elle  répond  que  non,  d'un 
signe  entêté  ;  elle  s'enfonce  davantage  dans  sa 
défiance.  C'est  une  agonie  afl'reuse,  empoisonnée 
par  l'argent. 

La  maladie  dure  trois  semaines.  Il  y  a  déjà  eu 
cinq  consultations,  on  a  fait  venir  les  plus  grandes 
célébrités  médicales.  La  femme  de  chambre  aide 
les  fils  de  madame  à  la  soigner  ;  et,  malgré  les 
précautions,  un  peu  de  désordre  s'est  mis  dans 


78  COMMENT   ON    MEURT 

l'appartement.  Tout  espoir  est  perdu,  le  médecin 
annonce  que,  d'une  heure  à  l'autre,  la  malade 
peut  succomber. 

Alors,  un  matin  que  ses  fils  la  croient  endor- 
mie, ils  causent  entre  eux,  près  d'une  fenêtre, 
d'une  difficulté  qui  se  présente.  On  est  au  15  j  uillet, 
elle  avait  l'habitude  de  toucher  elle-même  les 
loyers  de  ses  maisons,  et  ils  sont  fort  embarrassés, 
ne  sachant  comment  faire  rentrer  cet  argent. 
Déjà,  les  concierges  ont  demandé  des  ordres. 
Dans  l'état  de  faiblesse  où  elle  est,  ils  ne  peuvent 
lui  parler  d'affaires.  Cependant,  si  une  catastrophe 
arrivait,  ils  auraient  besoin  des  loyers,  pour  parer 
à  certains  frais  personnels. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Charles  à  demi  voix,  je  vais, 
si  vous  le  voulez,  me  présenter  chez  les  loca- 
taires... Ils  comprendront  la  situation,  ils  paie- 
ront. 

Mais  Georges  et  Maurice  paraissent  peu  goûter 
ce  moyen.  Eux  aussi,  sont  devenus  défiants. 

—  Nous  pourrions  t'accompagner,  dit  le  pre- 
mier. Nous  avons  tous  les  trois  des  dépenses  à 
faire. 

—  Eh  bien  !  je  vous  remettrai  l'argent...  Vous 
ne  me  croyez  pas  capable  de  me  sauver  avec, 
bien  sûri 
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^  Non,  mais  il  est  bon  que  nous  soyons 
ensemble.  Ce  sera  plus  régulier. 

Et  ils  se  regardent,  avec  des  yeux  où  luisent 
déjà  les  colères  et  les  rancunes  du  partage.  La 
succession  est  ouverte,  chacun  veut  s'assurer  la 
part  la  plus  large.  Charles  reprend  brusquement, 
en  continuant  tout  haut  les  réflexions  que  ses 
frères  font  tout  bas  : 

—  Écoutez,  nous  vendrons,  ça  vaudra  mieux... 
Si  nous  nous  querellons  aujourd'hui,  nous  nous 
mangerons  demain. 

Mais  un  râle  leur  fait  vivement  tourner  la  tête. 
Leur  mère  s'est  soulevée,  blanche,  les  yeux 
hagards,  le  corps  secoué  d'un  frisson.  Elle  a 
entendu,  elle  tend  ses  bras  maigres,  elle  répète 
d'une  voix  épouvantée  : 

—  Mes  enfants...  mes  enfants... 

Et  une  convulsion  la  rejette  sur  l'oreiller,  elle 
meurt  dans  la  pensée  abominable  que  ses  fils  la 
volent. 

Tous  les  trois,  terrifiés,  sont  tombes  a  genoux 
devant  le  lit.  Ils  baisent  les  mains  de  la  morte, 
ils  lui  ferment  les  yeux  avec  des  sanglots.  A  ce 
moment,  leur  enfance  leur  revient  au  cœur,  et 
ils  ne   sont  plus  que  des  orphelins.  Mais  cette 


80  COMMENT    ON   MEURT 

mort  affreuse  reste  au  fond  d'eux,  comme  un 
remords  et  comme  une  haine. 

La  toilette  de  la  morte  est  faite  par  la  femme 
de  chambre.  On  envoie  chercher  une  religieuse 
pour  veiller  le  corps.  Pendant  ce  temps,  les  trois 
fils  sont  en  courses  ;  ils  vont  déclarer  le  décès,  • 
commander  les  lettres  de  faire-part,  régler  la 
cérémonie  funèbre.  La  nuit,  ils  se  relaient  et 
veillent  chacun  à  son  tour  avec  la  religieuse. 
Dans  la  chambre,  dont  les  rideaux  sont  tirés,  la 
morte  est  restée  étendue  au  milieu  du  lit,  la  tête 
roide,  les  mains  croisées,  un  crucifix  d'argent  sur 
la  poitrine.  A  côté  d'elle,  brûle  un  cierge.  Un  brin 
de  buis  trempe  au  bord  d'un  vase  plein  d'eau 
bénite.  Et  la  veillée  s'achève  dans  le  frisson  du 
matin.  La  religieuse  demande  du  lait  chaud, 
parce  qu'elle  n'est  pas  à  son  aise. 

Une  heure  avant  le  convoi,  l'escalier  s'emplit 
de  monde.  La  porle  cochère  est  tendue  de  dra- 
peries noires,  à  frange  d'argent.  C'est  là  que  le 
cercueil  est  exposé,  comme  au  fond  d'une  étroite 
chapelle,  entouré  de  cierges,  recouvert  de  cou- 
ronnes et  de  bouquets.  Chaque  personne  qui 
entre  prend  un  goupillon  dans  un  bénitier,  au 
pied  de  la  bière,  et  asperge  le  corps.  A  onze 
heures,  le  convoi  se  met  en  marche.  Les  fils  de 
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la  défunte  conduisent  le  deuil.  Derrière  eux,  on 
reconnaît  des  magistrats,  quelques  grands  indus- 
triels, toute  une  bourgeoisie  grave  et  impor- 
tante, qui  marche  à  pas  comptés,  avec  des  regards 
obliques  sur  les  curieux  arrêtés  le  long  des  trot- 
toirs. Il  y  a,  au  bout  du  cortège,  douze  voitures 
de  deuil.  On  les  compte,  on  les  remarque  beau- 
coup dans  le  quartier. 

Cependant,  les  assistants  s'apitoyent  sur 
Charles,  Georges  et  Maurice,  en  habit,  gantés  de 
noir,  qui  marchent  derrière  le  cercueil,  la  tète 
basse,  le  visage  rougi  de  larmes.  Du  reste,  il  n'y 
a  qu'un  cri  ;  ils  enterrent  leur  mère  d'une  façon 
très  convenable.  Le  corbillard  est  de  troisième 
classe,  on  calcule  qu'ils  en  auront  pour  plusieurs 
milliers  de  francs.  Un  vieux  notaire  dit  avec  un 
un  fin  sourire  : 

—  Si  madame  Guérard  avait  payé  elle-même 
son  convoi,  elle  aurait  économisé  s/x  voitures. 

A  l'église,  la  porte  est  tendue,  les  orgues 
jouent,  l'absoute  est  donnée  par  le  curé  de  la 
paroisse.  Puis,  q^and  les  assistants  ont  défilé 
devant  le  corps,  11  j  trouvent  à  l'entrée  de  la  nei 
les  trois  fils  rangés  sur  une  seule  file,  placés  là 
pour  rfecevoir  les  poignées  de  main  des  assistants 
qui  ne  peuvent  aller  jusqu'au  cimetière.  Pendant 
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dix  minutes,  ils  ont  le  bras  tendu,  ils  serrent  des 
mains  sans  même  reconnaître  les  gens,  mordant 
leurs  lèvres,  rentrant  leurs  larmes.  Et  c'est  un 
grand  soulagement  pour  eux,  lorsque  1  église  est 
vide  et  qu'ils  reprennent  leur  marche  lente  der- 
rière le  corbillard. 

Le  caveau  de  famille  des  Guérard  est  au  cime- 
tière du  Père-Lachaise.  Beaucoup  de  personnes 
restent  à  pied,  d'autres  montent  dans  les  voi- 
tures de  deuil.  Le  cortège  traverse  la  place  de 
la  Bastille  et  suit  la  rue  de  la  Roquette.  Des  pas- 
sants lèvent  les  yeux,  se  découvrent.  C'est  un 
convoi  riche,  que  les  ouvriers  de  ce  quartier 
populeux  regardent  passer,  en  mangeant  des 
saucisses  dans  des  morceaux  de  pain  fendus. 

En  arrivant  au  cimetière,  le  convoi  tourne  à 
gauche  et  se  trouve  tout  de  suite  devant  le  tom- 
beau :  un  petit  monument,  une  chapelle  gothi- 
que, qui  portt  sur  son  fronton  ces  mots  gravés 
en  noir  :  Famille  Guérard.  La  porte  en  fonte 
découpée,  grande  ouverte,  laisse  apercevoir  la 
table  d'un  autel,  où  des  cierges  brûlent.  Autour 
du  mon-ument,  d'autres  constructions  dans  le 
même  goût  s'alignent  et  forment  des  rues;  on 
dirait  la  devanture  d'un  marchand  de  meubles, 
avec  des  armoires,  des  commodes,  des  secre- 


COMMENT    ON   MEURT  83 

taîres,  fraîchement  terminés  et  rangés  symétri- 
quement à  l'étalage.  Les  assistants  sont  distraits, 
occupés  de  cette  architecture,  cherchant  un  peu 
d'ombre  sous  les  arbres  de  l'allée  voisine.  Une 
dame  s'est  éloignée  pour  admirer  un  rosier  ma- 
gnifique, un  bouquet  fleuri  et  odorant,  qui  a 
poussé  sur  une  tombe. 

Cependant,  le  cercueil  a  été  descendu.  Un 
prêtre  dit  les  dernière  prières,  tandis  que  les 
fossoyeurs,  en  veste  bleue,  attendent  à  quelques 
pas.  Les  trois  fils  sanglotent,  les  yeux  fixés  sur  le 
caveau  béant,  dont  on  a  enlevé  la  dalle  ;  c'est  là, 
dans  cette  ombre  fraîche,  qu'ils  viendront  dor- 
mir à  leur  tour.  Des  amis  les  emmènent,  quand 
,  les  fossoyeurs  s'approchent. 

Et,  deux  jours  plus  tard,  chez  le  notaire  de 
leur  mère,  ils  discutent,  les  dents  serrées,  les 
yeux  secs,  avec  un  emportement  d'ennemis  déci- 
dés à  ne  pas  céder  sur  un  centime.  Leur  intérêt 
serait  d'attendre,  de  ne  pas  hâter  la  vente  des 
propriétés.  Mais  ils  se  jettent  leurs  vérités  à  la 
face  :  Charles  ma'^  gérait  tout  avec  ses  inventions  ; 
Georges  doit  avoir  quelque  fille  qui  le  plume; 
Maurice  est  certainement  encore  dans  une  spé- 
culation folle,  où  il  engloutirait  leurs  capitaux. 
Vainement,  le  notaire  essaye  de  leur  faire  con- 
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dure  un  arrangement  à  l'amiable.  Ils  se  séparent, 
en  menaçant  de  s'envoyer  du  papier  timbré. 

o'est  la  morte  qui  se  réveille  en  eux,  avec  son 
avarice  et  ses  terreurs  d'être  volée.  Quand  l'ar- 
gent empoisonne  la  mort,  il  ne  sort  de  la  mort 
que  de  la  colère.  On  se  bat  sur  les  cercueils. 
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III 


M.  Rousseau  s^est  marié  à  vingt  ans  avec  une 
orpheline,  Adèle  Lemercier,  qui  en  avait  dix- 
huit.  A  eux  deux,  ils  possédaient  soixante-dix 
francs,  le  soir  de  leur  entrée  en  ménage.  Ils  ont 
d'abord  vendu  du  papier  à  lettre  et  des  bâtons 
de  cire  à  cacheter,  sous  une  porte  cochère.  Puis, 
ils  ont  loué  un  trou,  une  boutique  large  comme 
la  main,  dans  laquelle  ils  sont  restés  dix  ans  à 
élargir  petit  à  petit  leur  commerce.  Maintenant, 
Ils  possèdent  un  magasin  de  papeterie,  rue  de 
Clichy,  qui  vaut  bien  une  cinquantaine  de  mille 
francs. 

Adèle  n'est  pas  d'une  forte  santé.  Elle  a  tou- 
jours toussé  un  peu.  L'air  enfermé  de  la  bou- 
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tique,  l'immobilité  du  comptoir,  ne  lui  valent 
rien.  Un  médecin  qu'ils  ont  consulté,  lui  a  re- 
commandé le  repos  et  les  promenades  par  les 
beaux  temps.  Mais  ce  sont  là  des  ordonnances 
qu'on  ne  peut  suivre,  quand  on  veut  vite  amas- 
ser de  petites  rentes,  pour  les  manger  en  paix. 
Adèle  dit  qu'elle  se  reposera,  qu'elle  se  promè- 
nera plus  tard,  lorsqu'ils  auront  vendu  et  qu'ils 
se  seront  retirés  en  province. 

M.  Rousseau,  lui,  s'inquiète  bien,  les  jours  où 
il  la  voit  pâle,  avec  des  taches  rouges  sur  les 
joues.  Seulement,  il  a  sa  papeterie  qui  l'absorbe, 
il  ne  saurait  être  sans  cesse  derrière  elle,  à  l'em- 
pêcher de  commettre  des  imprudences.  Pendant 
des  semaines,  il  ne  trouve  pas  une  minute  pour 
lui  parler  de  sa  santé.  Puis,  s'il  vient  à  entendre 
sa  petite  toux  sèche,  il  se  fâche,  il  la  force  à  met- 
tre son  châle  et  à  faire  un  tour  avec  lui  aux 
Champs-Elysées.  Mais  elle  rentre  plus  fatiguée, 
toussant  davantage;  les  tracas  du  commerce 
reprennent  M.  Rousseau  ;  la  maladie  est  de  nou- 
veau oubliée,  jusqu'à  une  nouvelle  crise.  C'est 
ainsi  dans  le  commerce  :  on  y  meurt,  sans  avoir 
le  temps  de  se  soigner. 

Un  jour,  M.  Rousseau  prend  le  médecin  à  part 
et  lui  demande  franchement  si  sa  femme  est  en 
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danger.  Le  médecin  commence  par  dire  qu'on 
doit  compter  sur  la  nature,  qu'il  a  vu  des.'  sns 
beaucoup  plus  malades  se  tirer  d'affaire.  Puis, 
pressé  de  questions,  il  confesse  que  madame 
Rousseau  est  phthisique,  même  à  un  degré  assez 
avancé.  Le  mari  est  devenu  blême,  en  entendant 
cet  aveu.  Il  aime  Adèle,  pour  le  long  effort  qu'ils 
ont  fait  ensemble,  avant  de  manger  du  pain  blanc 
tous  les  jours.  Il  n'a  pas  seulement  en  elle  une 
femme,  il  a  aussi  un  associé,  dont  il  connaît  l'ac- 
tivité et  l'intelligence.  S'il  la  perd,  il  sera  frappé 
à  la  fois  dans  son  affection  et  dans  son  commerce. 
Cependant,  il  lui  faut  du  courage,  il  ne  peut 
fermer  sa  boutique  pour  pleurer  à  son  aise. 
Alors,  il  ne  laisse  rien  voir,  il  tâche  de  ne  pas 
effrayer  Adèle  en  lui  montrant  des  yeux  rouges. 
Il  repremi  son  train-train.  Au  bout  d'un  mois, 
quand  il  pense  à  ces  choses  tristes,  il  finit  par  se 
persuader  que  les  médecins  se  trompent  souvent. 
Sa  femme  n^a  pas  l'air  plus  malade.  Et  il  en  ar- 
rive à  la  voir  mourir  lentement,  sans  trop  souf- 
frir lui-même,  distrait  par  ses  occupations,  s'at- 
tendant  à  une  catastrophe,  mais  la  reculant 
dans  un  avenir  illimité. 

Adèle  répète  parfois  : 

—  Ah!  quand  nous  serons  à  la  campagne,  tu 
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verras  comme  je  me  porterai!...  Mon  Dieu!  il 
n'y  a  plus  que  huit  ans  à  attendre.  Ça  passera 
vite. 

Et  M.  Rousseau  ne  songe  pas  qu'ils  pourraient 
se  retirer  tout  de  suite,  avec  de  plus  petites  éco- 
nomies. Adèle  ne  voudrait  pas  d'abord.  Quand 
on  s'est  fixé  un  chiffre,  on  doit  l'atteindre. 

Pourtant,  deux  fois  déjà,  M°"  Rousseau  a  dû 
prendre  le  lit.  Elle  s'est  relevée,  est  redescendue 
au  comptoir.  Les  voisins  disent  :  «  Voilà  une 
petite  femme  qui  n'ira  pas  loin.»  Et  ils  ne  se 
trompent  pas.  Juste  au  moment  de  l'inventaire, 
elle  reprend  le  lit  une  troisième  fois.  Le  médecin 
vient  le  matin,  cause  avec  elle,  signe  une  ordon- 
nance d'une  main  distraite.  M.  Rousseau,  pré- 
venu, sait  que  le  fatal  dénouement  approche. 
Mais  l'inventaire  le  tient  en  bas,  dans  la  bouti- 
que, et  c'est  à  peine  s'il  peut  s'échapper  cinq 
minutes,  de  temps  à  autre.  Il  monte;  quand  le 
médecin  est  là  ;  puis,  il  s'en  va  avec  lui  et  repa- 
rait un  instant  avant  le  déjeuner  ;  il  se  couche  à 
onze  heures,  au  fond  d'un  cabinet,  où  il  a  fait 
mettre  un  lit  de  sangles.  C'est  la  bonne,  Fran- 
çoise, qui  soigne  la  malade.  Une  terrible  fille, 
cette  Françoise,  une  auvergnate  aux  grosses 
mains  brutales,  d'une  politesse  et  d'une  propreté 
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douteuses  !  Elle  bouscule  la  mourante,  lui  ap- 
porte ses  potions  d'un  air  maussade,  fait  un 
bruit  intolérable  en  balayant  la  cbambre,  qu'elle 
laisse  dans  un  grand  désordre  ;  des  fioles  toutes 
poissées  traînent  sur  la  commode,  les  cuvettes 
ne  sont  jamais  lavées,  les  torchons  pendent  aux 
dossiers  des  chaises  ;  on  ne  sait  plus  où  mettre 
le  pied,  tant  le  carreau  est  encombré.  M"»*  Rous- 
seau, cependant,  ne  se  plaint  pas  et  se  contente 
de  donner  des  coups  de  poing  contre  le  mur, 
lorsqu'elle  appelle  la  bonne  et  que  celle-ci  ne 
veut  pas  répondre.  Françoise  n'a  pas  qu'à  la 
soigner;  il  faut,  en  bas,  qu'elle  tienne  la  bouti- 
que propre,  qu'elle  fasse  la  cuisine  pour  le  patron 
et  les  employés,  sans  compter  les  courses  dans 
le  quartier  et  les  autres  besognes  imprévues. 
Aussi  madame  ne  peut-elle  exiger  de  l'avoir 
toujours  auprès  d'elle.  On  la  soigne  quand  on  a 
le  temps. 

D'ailleurs,  même  dans  son  lit,  Adèle  s'occupe 
de  son  commerce.  Elle  suit  la  vente,  demande 
chaque  soir  comment  ça  marche.  L'inventaire 
l'inquiète.  Dès  que  son  mari  peut  monter  quel- 
ques minutes,  elle  ne  lui  parle  jamais  de  sa 
santé,  elle  le  questionne  uniquement  sur  les  bé- 
néfices probatîes.  C'est  un  grand  chagrin  pour 
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elle  d'apprendre  que  l'année  est  médiocre,  qua- 
torze cents  francs  de  moins  que  Tannée  précé- 
dente. Quand  la  fièvre  la  brûle,  elle  se  souvient 
encore  sur  l'oreiller  des  commandes  de  la  der- 
nière semaine,  elle  débrouille  des  comptes,  elle 
dirige  la  maison.  Et  c'est  elle  qui  renvoie  son 
mari,  s'il  s'oublie  dans  la  chambre.  Ça  ne  la 
guérit  pas  qu'il  soit  là,  et  ça  compromet  les 
affaires.  Elle  est  sûre  que  les  commis  regardent 
passer  le  monde,  elle  lui  répète  : 

—  Descends,  mon  ami,  je  n'ai  besoin  de  rien, 
je  t'assure.  Et  n'oublie  pas  de  t'approvisionner 
de  registres,  parce  que  voilà  la  rentrée  des 
classes,  et  que  nous  en  manquerions. 

Longtemps,  elle  s'abuse  sur  son  véritable  état. 
Elle  espère  toujours  se  lever  le  lendemain  et  re- 
prendre sa  place  au  comptoir.  Elle  fait  même 
des  projets  :  si  elle  peut  sortir  bientôt,  ils  iront 
passer  un  dimanche  à  Saint-Gloud.  Jamais  elle 
n'a  eu  un  si  gros  désir  de  voir  des  arbres.  Puis, 
tout  d'un  coup,  un  matin,  elle  devient  grave. 
Dans  la  nuit,  toute  seule,  les  yeux  ouverts,  elle 
a  comprii  qu'elle  allait  mourir.  Elle  ne  dit  rien 
jusqu'au  soir,  réfléchit,  les  regards  au  plafond. 
Et,  le  soir,  elle  retient  son  mari,  elle  cause  tran- 
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quillement,  comme    si  elle    lui  soumettait  une 
facture. 

—  Ecoute,  dit-elle,  tu  iras  chercher  demain 
un  notaire.  Il  y  en  a  un  près  d'ici,  rue  Saint- 
Lazare  . 

—  Pourquoi  un  notaire  ?  s'écrie  M.  Rousseau, 
nous  n'en  sommes  pas  là,  bien  sûr! 

Mais  elle  reprend  de  son  air  calme  et  raison- 
nable : 

—  Possible!  Seulement,  cela  me  tranquillisera, 
de  savoir  nos  affaires  en  ordre...  Nous  nous 
sommes  mariés  sous  le  régime  de  la  commu- 
nauté, quand  nous  ne  possédions  rien  ni  l'un  ni 
l'autre.  Aujourd'hui  que  nous  avons  gagné  quel- 
ques sous,  je  ne  veux  pas  que  ma  famille  puisse 
venir  te  dépouiller...  Ma  sœur  Agathe  n'est  pas 
si  gentille  pour  que  je  lui  laisse  quelque  chose. 
J'aimerais  mieux  tout  emporter  avec  moi. 

Et  elle  s'entête,  il  faut  que  son  mari  aille  le 
lendemain  chercher  le  notaire.  Elle  questionne 
ce  dernier  longuement,  désirant  que  les  précau- 
tions soient  bien  prises  et  qu'il  n'y  ait  pas  de 
contestations.  Quand  le  testament  est  fait  et  que 
le  notaire  est  parti,  elle  s'allonge,  en  murmu- 
rant 

—  Maintenant,  je  mourrai  contente...  J'avais 
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bien  gagné  d'aller  à  la  campagne,  je  ne  peux 
pas  dire  que  je  ne  regrette  pas  la  campagne. 
Mais  tu  iras,  toi...  Promets-moi  de  le  retirer 
dans  l'endroit  que  nous  avions  choisi,  tu  sais,  le 
village  où  la  mère  est  née,  près  de  Melun...  Ça 
me  fera  plaisir. 

M.  Rousseau  pleure  à  chaudes  larmes.  Elle  le 
console,  lui  donne  de  bons  conseils.  Sil  s'ennuie 
tout  seul,  il  aura  raison  de  se  remarier;  seule- 
ment, il  devra  choisir  une  femme  un  peu  âgée, 
parce  que  les  jeunes  filles  qui  épousent  des 
veufs,  épousent  leur  argent.  Et  elle  lui  indique 
une  dame  de  leur  connaissance,  avec  laquelle 
•elle  serait  heureuse  de  le  savoir. 

Pi^is,  la  nuit  même,  elle  a  une  agonie  aflVeuse. 
Elle  étouffe,  demande  de  l'air.  Françoise  s'est 
endormie  sur  une  chaise.  M.  Rousseau,  debout 
au  chevet  du  lit,  ne  peut  que  prendre  la  main  de 
la  mourante  et  la  serrer,  pour  lui  dire  qu'il  est 
là,  qu'il  ne  la  quitte  pas.  Le  matin,  tout  d'un 
coup,  elle  éprouve  un  grand  calme  ;  elle  est  très 
blanche,  les  yeux  fermés,  respirant  lentement. 
Son  mari  croit  pouvoir  descendre  avec  Fran- 
çoise, pour  ouvrir  la  boutique.  Quand  il  remonte, 
il  trouve  sa  femme  toujours  très  blanche,  raidie 
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dans  la  même  attitude  ;  seulement,  ses  yeux  se 
sont  ouverts.  Elle  est  morte. 

Depuis  trop  longtemps,  M.  Rousseau  s'atten- 
dait à  la  perdre.  Il  ne  pleure  pas,  il  est  simple- 
ment écrasé  de  lassitude.  Il  redescend,  regarde 
Françoise  remettre  les  volets  de  la  boutique  ;  et, 
lui-même,  il  écrit  sur  une  feuille  de  papier: 
«  Fermé  pour  cause  de  décès;  »  puis,  il  colle 
cette  feuille  sur  le  volet  du  milieu,  avec  quatre 
pains  à  cacheter.  En  haut,  toute  la  matinée  est 
employée  à  nettoyer  et  à  disposer  la  chambre. 
Françoise  passe  un  torchon  par  terre,  fait  dispa- 
raître les  fioles,  met  près  de  la  morte  un  cierge 
allumé  et  une  tasse  d'eau  bénite  ;  car  on  attend 
la  sœur  d'Adèle,  cette  Agathe  qui  a  une  langue 
de  serpent,  et  la  bonne  ne  veut  pas  qu'on  puisse 
Taccuser  de  mal  tenir  le  ménage.  M.  Rousseau  a 
envoyé  un  commis  remplir  les  formalités  néces- 
saires. Lui,  se  rend  à  l'église  et  discute  longue- 
ment le  tarif  des  convois.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'il  a  du  chagrin  qu'on  doit  le  voler.  Il  aimait 
bien  sa  femme,  et,  si  elle  peut  encore  le  voir,  il 
est  certain  qu'il  lui  fait  plaisir,  en  marchandant 
les  cu^és  et  les  employés  des  pompes  funèbres. 
Cependant,  il  veut,  pour  le  quartier,  que  l'enter- 
rement soit  convenable.  Enfin,  il  tombe  d'accord 


94  COMMENT    ON    MEURT 

il  donnera  cent  soixante  francs  à  l'église  et  trois 
cents  francs  aux  pompes  funèbres.  Il  estime 
qu'avec  les  petits  frais,  il  n'en  sera  pas  quitte  à 
moins  de  cinq  cents  francs. 

Quand  M.  Rousseau  rentre  chez  lui,  il  aperçoit 
Agathe,  sa  belle-sœur,  installée  prèsde  la  morte. 
Agathe  est  une  grande  personne  sèche,  auxyeux 
louges,  aux  lèvres  bleuâtres  et  minces.  Depuis 
trois  ans,  le  ménage  était  brouillé  avec  elle  et  ne 
la  voyait  plus.  Elle  se  lève  cérémonieusement, 
puis  embrasse  son  beau-frère.  Devant  la  mort, 
toutes  les  querelles  finissent.  M.  Rousseau,  quin'a 
pu  pleurer,  le  matin,  sanglote  alors,  en  retrou- 
vant sa  pauvre  femme  blanche  et  raide,  le  nez 
pincé  davantage,  la  face  si  diminuée,  qu'il  la  re- 
connaît à  peine.  Agathe  reste  les  yeux  secs.  Elle 
a  pris  le  meilleur  fauteuil,  elle  promène  lente- 
ment ses  regards  dansla  chambre,  comme  si  elle 
dressait  un  inventaire  minutieux  des  meubles  qui 
la  garnissent.  Jusque-là,  elle  n'a  pas  soulevé  la 
question  des  intérêts,  mais  il  est  visible  qu'elle 
est  très  anxieuse  et  qu'elle  doit  se  demander  s'il 
existe  un  testament. 

Le  matin  des  obsèques,  au  moment  de  la  mise 
en  bière,  il  arrive  que  les  pompes  funèbres  se 
sont  trompées  et  ont   envoyé  un   cercueil  trop 
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court.  Les  croque-morts  doivent  aller  en  chercher 
un  autre.  Cependant,  le  corbillard  attend  devant 
la  porte,  le  quartier  est  en  révolution.  C'est  là 
une  nouvelle  torture  pour  M.  Rousseau.  Si  encore 
ça  ressuscitait  sa  femme,  de  la  garder  si  long- 
temps! Enfin,  on  descend  la  pauvre  madame 
Rousseau,  et  le  cercueil  ne  reste  exposé  que  dix 
minutes  en  bas,  sous  la  porte  tendue  de  noir. 
Une  centaine  de  personnes  attendent  dans  larue, 
des  commerçants  du  quartier,  les  locataires  de 
la  maison,  les  amis  du  ménage,  quelques  ouvriers 
en  paletot.  Le  cortège  part,  M.  Rousseau  conduit 
le  deuil. 

Et,  sur  le  passage  du  convoi,  les  voisines  font 
un  signe  de  croix  rapide,  en  parlant  à  voix  basse. 
C'est  la  papetière,  n'est-ce  pas?  cette  petite 
femme  si  jaune,  qui  n'avait  plus  que  la  peau  et 
les  os.  Ah  bien!  elle  sera  mieux  dans  la  terre! 
Ce  que  c'est  que  de  nous  pourtant!  des  commer- 
çants très  à  leur  aise,  qui  travaillaient  pour 
prendre  du  plaisir  sur  leurs  vieux  jours  !  Elle  va 
en  prendre  maintenant,  du  plaisir,  la  papetière  ! 
Et  les  voisines  trouvent  M.  Rousseau  très  bien, 
parce  qu'il  marche  derrière  le  corbillard  tête 
nue,  tout  seul,  pâle  et  ses  rares  cheveux  envolés 
dans  le  vent. 
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En  quarante  minutes,  à  'l'église,  les  prêtre» 
bâclent  la  cérémonie.  Agathe,  qui  s'est  assise  au 
premier  rang,  semble  compter  les  ciergeb  allu- 
mes.  Sans  doute,  elle  pense  que  son  beau-frère 
aurait  pu  y  mettre  moins  d'ostentation;  car, 
enfin,  s'il  n'y  a  pas  de  testament  et  qu'elle  hérite 
de  la  moitié  de  la  fortune,  elle  devra  payer  sa 
part  du  convoi.  Les  prêtres  disent  une  dernière 
oraison,  le  goupillon  passe  de  main  en  main,  et 
l'on  sort.  Presque  tout  le  monde  s'en  va.  On  a 
fait  avancer  les  trois  voitures  de  deuil,  dans  les- 
quelles des  dames  sont  montées.  Derrière  le  cor- 
billard, il  ne  reste  que  M.  Rousseau,  toujours 
tête  nue,  et  une  trentaine  de  personnes,  les  amis 
qui  n'osent  s'esquiver.  Le  corbillard  est  simple- 
ment orné  d'une  draperie  noire  à  frange  blanche- 
Les  passants  se  découvrent  et  filent  vite. 

Comme  M.  Rousseau  n'a  pas  de  tombeau  d& 
fajnille,  il  a  simplement  pris  une  concession  de 
cinq  ans  au  cimetière  Montmartre,  en  se  pro- 
mettant d'acheter  plus  tard  une  concession  à 
perpétuité,  et  d'exhumer  sa  femme,  pour  l'ins- 
taller définitivement  chez  elle. 

Le  corbillard  s'arrête  au  bout  d'une  allée,  et 
l'on  porte  à  bras  le  cercueil  parmi  des  tombes^ 
basses,  jusqu'à  une  fosse,  creusée  dans  la  terre 
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molle.  Les  assistants  piétinent,  silencieux.  Puis, 
le  prêtre  se  retire,  après  avoir  mâché  vingt 
paroles  entre  ses  dents.  De  tous  côtés  s'étendent 
des  petits  jardins  fermés  de  grilles,  des  sépul- 
tures garnies  de  giroflées  et  d'arbres  verts  ;  les 
pierres  blanches,  au  milieu  de  ces  verdures, 
semblent  toutes  neuves  et  toutes  gaies.  M.  Rous- 
seau est  très  frappé  par  la  vue  d'un  monument, 
une  colonne  mince,  surmontée  de  l'urne  symbo- 
lique. Le  matin,  un  marbrier  est  venu  le  tour- 
menter avec  des  plans.  Et  il  songe  que,  lorsqu'il 
achètera  une  concession  à  perpétuité,  il  fera 
mettre,  sur  la  tombe  de  sa  femme,  une  colonne 
pareille,  avec  ce  joli  vase. 

Cependant,  Agathe  l'emmène,  et  de  retour  à 
la  boutique,  elle  se  décide  enfin  à  parler  intérêts. 
Quand  elle  apprend  qu'il  existe  un  testament, 
elle  se  lève  toute  droite,  elle  s'en  va,  en  faisant 
claquer  la  porte.  Jamais  elle  ne  remettra  les 
pieds  dans  cette  baraque.  M.  Rousseau  a  tou- 
jours, par  moments,  un  gros  chagrin  qui 
l'étrangle;  mais  ce  qui  le  rend  bête  surtout,  la 
tête  perdue  et  les  membres  inquiets^  c'est  que  le 
magasin  soit  fermé,  un  jour  de  semaine. 
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Janvier  a  été  dur.  Pas  de  travail,  pas  de  pain 
et  pas  de  feu  à  la  maison.  Les  Morisseau  ont 
crevé  la  misère.  La  femme  est  blanchisseuse,  le 
mari  est  maçon.  Us  habitent  aux  Batignolles, 
rue  Cardinet,  dans  une  maison  noire,  qui  empoi- 
sonne le  quartier.  Leur  chambre,  au  cinquième, 
est  si  délabrée,  que  la  pluie  entre  par  les  fentes 
du  plafond.  Encore  ne  se  plaindraient-ils  pas,  si 
leur  petit  Chariot,  un  gamin  de  dix  ans,  n'avait 
besoin  d'une  bonne  nourriture  pour  devenir  un 
homme. 

L'enfant  est  chétif,  un  rien  le  met  sur  le  flanc. 
Lorsqu'il  allait  à  l'école,  s'il  s'appliquait  en  vou- 
lant tout  apprendre  d'un  coup,  il  revenait  malade. 
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Avec  ça,  très  intelligent,  un  crapaud  trop  gentil, 
qui  a  une  conversation  au-dessus  de  son  âge. 
Les  jours  où  ils  n'ont  pas  de  pain  à  lui  donner, 
les  parents  pleurent  comme  des  bêtes.  D'autant 
plus  que  les  enfants  meurent  ainsi  que  des  mou- 
ches du  haut  en  bas  de  la  maison,  tant  c'est 
malsain. 

On  casse  la  glace  dans  les  rues.  Même  le  père 
a  pu  se  faire  embaucher;  il  déblaie  les  ruisseaux 
à  coups  de  pioche,  et  le  soir  il  rapporte  qua- 
rante sous.  En  attendant  que  la  bâtisse  reprenne, 
c'est  toujours  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 

Mais,  un  jour,  Thomme  en  rentrant  trouve 
Chariot  couché.  La  mère  ne  sait  ce  qu'il  a.  Elle 
l'avait  envoyé  à  Courcelles,  chez  sa  tante,  qui 
est  fripière,  voir  s'il  ne  trouverait  pas  une  veste 
plus  chaude  que  sa  blouse  de  toile,  dans  laquelle 
il  grelotte.  Sa  tante  n'avait  que  de  vieux  paletots 
d'homme  trop  larges,  et  le  petit  est  rentré  tout 
frissonnant,  l'air  ivre,  comme  s'il  avait  bu.  Main- 
tenant, il  est  très  rouge  sur  l'oreiller,  il  dit  des 
bêtises,  il  croit  qu'il  joue  aux  billes  et  il  chante 
des  chansons. 

La  mère  a  pendu  un  lambeau  de  châle  devant 
la  fenêtre,  pour  boucher  un  carreau  cassé;  en 
haut,  il  ne  reste  que  deux  vitres^  çrui  laissent 

>!^^^^»  v*r«  t  ?ir^^ 
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pénétrer  le  gris  livide  du  ciel.  La  misère  a  vidé 
la  commode,  tout  le  linge  est  au  Mont-de-Piété. 
Un  soir,  on  a  vendu  une  table  et  deux  chaises. 
Chariot  couchait  par  terre;  mais,  depuis  qu'il 
est  malade,  on  lui  a  donné  le  lit,  et  encore  y 
est-il  très  mal,  car  on  a  porté  poignée  à  poignée 
la  laine  du  matelas  chez  une  brocanteuse,  des 
demi-livres  à  la  fois,  pour  quatre  ou  cinq  sous. 
A  cette  heure,  ce  sont  le  père  et  la  mère  qui  cou- 
chent dans  un  coin,  sur  une  paillasse  dont  les 
chiens  ne  voudraient  pas. 

Cependant,  tous  deux  regardent  Chariot  sauter 
dans  le  lit.  Qu'a-t-il  donc,  ce  mioche,  à  battre  la 
campagne?  Peut-être  bien  qu'une  bête  l'a  mordu 
ou  qu'on  lui  a  fait  boire  quelque  chose  de  mau- 
vais. Une  voisine,  M™®  Bonnet,  est  entrée;  et, 
après  avoir  flairé  le  petit,  elle  prétend  que  c'est 
un  froid  et  chaud.  Elle  s'y  connaît,  elle  a  perdu 
son  mari  dans  une  maladie  pareille. 

La  mère  pleure  en  serrant  Chariot  entre  ses 
bras.  Le  père  sort  comme  un  fou  et  court  cher- 
cher un  médecin.  Il  en  ramène  un,  très  grand, 

Vair  pincé,  qui  écoute  dans  le  dos  de  l'enfant, 

g- 
lui  tape   sur  la  poitrine,  sans   dire  une  parole. 

Puis,  il  faut  que  M"*  Bonnet  aille  prendre  chez 

elle  un  crayon  et  du  papier,  pour  qu'il  puisse 
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écrire  son  ordonnance.  Quand  il  se  retire,  tou- 
jours muet,  la  mère  l'interroge  d'une  voix 
étranglée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur? 

—  Une  pleurésie,  répond-il  d'un  ton  bref,  sans 
explication. 

Puis,  il  demande  à  son  tour  : 
-  Êtesvous  inscrits  au   bureau  de  bienfai- 
sance ? 

—  Non,  monsieur...  Nous  étions  à  notre  aise, 
l'été  dernier.  C'est  l'hiver  qui  nous  a  tués. 

—  Tant  pis  !  tant  pis  ! 

Et  il  promet  de  revenir.  Madame  Bonnet  prête 
vingt  sous  pour  aller  chez  le  pharmacien.  Avec 
les  quarante  sous  de  Morisseau,  on  a  acheté  deux 
livres  de  bœuf,  du  charbon  de  terre  et  de  la  chan- 
delle. Cette  première  nuit  se  passe  bien.  On  en- 
tretient le  feu.  Le  malade,  comme  endormi  par 
la  grosse  chaleur,  ne  cause  plus.  Ses  petites 
mains  brûlent.  En  le  voyant  écrasé  sous  la  fièvre, 
les  parents  se  tranquillisent;  et,  le  lendemain, 
ils  restent  hébétés,  repris  d'épouvante,  lorsque 
le  médecin  hoche  la  tète  devant  le  lit,  avec  la 
grimace  d'un  homme  qui  n'a  plus  d'espoir. 

Pendant  cinq  jours,  aucun  changement  ne  se 
produit.   Chariot  dort,    assommé  sur  l'oreiller. 
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Dans  la  chambre,  la  misère  qui  soufÛe  plus  fort, 
semble  entrer  avec  le  vent,  par  les  trous  de  la 
toiture  et  de  la  fenêtre.  Le  deuxième  soir,  on  a 
vendu  la  dernière  chemise  de  la  mère  ;  le  troi- 
sième, il  a  fallu  retirer  encore  des  poignées  de 
laine,  sous  le  malade,  pour  payer  le  phar- 
macien. Puis,  tout  a  manqué,  il  n'y  a  plus 
rien  eu. 

Morisseau  casse  toujours  la  glace;  seulement, 
ses  quarante  sous  ne  suffisent  pas.  Gomme  ce 
froid  rigoureux  peut  tuer  Chariot,  il  souhaite  le 
dégel,  tout  en  le  redoutant.^ Quand  il  part  au 
travail,  il  est  heureux  de  voiries  rues  blanches; 
puis,  il  songe  au  petit  qui  agonise  là-haut,  et  il 
demande  ardemment  un  rayon  de  soleil,  une  tié- 
deur de  printemps  balayant  la  neige.  S'ils 
étaient  seulement  inscrits  au  bureau  de  bienfai- 
sance, ils  auraient  le  médecin  et  les  remèdes 
pour  rien.  La  mère  s'est  présentée  à  la  mairie, 
mais  on  lui  a  répondu  que  les  demandes  étaient 
trop  nombreuses,  qu'elle  devait  attendre.  Pour- 
tant, elle  a  obtenu  quelques  bons  de  pain  ;  une 
dame  charitable  lui  a  donné  cinq  francs.  Ensuite, 
la  misère  a  recommencé. 

Le  cinquième  jour,  Morisseau  apporte  sa  der- 
nière pièce  de  quarante  sous.  Le  dégel  est  venu. 
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on  l'a  remercié.  Alors,  c'est  la  fin  de  tout  ;  le 
poêle  reste  froid,  le  pain  manque,  on  ne  descend 
plus  les  ordonnances  chez  le  pharmacien.  Dans 
la  chambre  ruisselante  d'humidité,  le  pèi-e  et  la 
mère  grelottent  ,  en  face  du  petit  qui  râle. 
M""*  Bonnet  n'entre  plus  les  voir,  parce  qu'elle 
est  sensible  et  que  ça  lui  fait  trop  de  peine.  Les 
gens  de  la  maison  passent  vite  devant  leur  porte. 
Par  moments,  la  mère,  prise  d'une  crise  de 
larmes,  se  jette  sur  le  lit,  embrasse  l'enfant, 
comme  pour  le  soulager  et  le  guérir.  Le  père, 
imbécile,  reste  des  heures  devant  la  fenêtre, 
soulevant  le  vieux  châle,  regardant  le  dégel  ruis- 
seler, l'eau  tomber  des  toits,  à  grosses  gouttes, 
et  noircir  la  rue.  Peut-être  ça  fait-il  du  bien  à 
Chariot. 

Un  matin,  le  médecin  déclare  qu'il  ne  revien- 
dra pas.  L'enfant  est  perdu. 

C'est  ce  temps  humide  qui  l'a  achevé,  dit-il. 

Morisseau  montre  le  poing  au  ciel.  Tous  les 
temps  font  donc  crever  le  pauvre  monde  !  Il  ge- 
lait, et  cela  ne  valait  rien;  il  dégèle,  et  cela  est 
pis  encore.  Si  la  femme  voulait,  ils  allumeraient 
un  boisseau  de  charbon,  ils  s'en  iraient  tous  les 
trois  r:)nsemble.  Ce  serait  plus  vite  fini. 

Pourtant,  la  mère  est  retournée  à  la  mairie  ; 
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on  a  promis  de  leur  envoyer  des  secours,  et  ils 
attendent.  Quelle  affreuse  journée  !  Un  froid  noir 
tombe  du  plafond  ;  dans  un  coin,  la  pluie  coule;^ 
il  fflui  mettre  un  seau,  pour  recevoir  les  gouttes. 
Depuis  la  veille,  ils  n'ont  rien  mangé,  l'enfant  a 
bu  seulement  une  tasse  de  tisane,  que  la  con- 
cierge a  montée.  Le  père,  assis  devant  la  table, 
la  tète  dans  les  mains,  demeure  stupide,  les 
oreilles  bourdonnantes.  A  chaque  bruit  de  pas, 
la  mère  court  à  la  porte,  croit  que  ce  sont  enfin 
les  secours  promis.  Six  heures  sonnent,  rien 
n'est  venu.  Le  crépuscule  est  boueux,  lent  et  si- 
nistre comme  une  agonie. 

Brusquement,  dans  la  nuitqui  augmente,  Char- 
lot  balbutie  des  paroles  entrecoupées  ; 

—  Maman...  maman... 

La  mère  s'approche,  reçoit  au  visage  un  souf- 
fle fort.  Et  elle  n'entend  plus  rien  ;  elle  distingue 
vaguement  l'enfant,  la  tèle  renversée,  le  cou 
raidi.  Elle  crie,  affolée,  suppliante  : 

—  De  la  lumière  I  vite  de  la  lumière  !...  Mon 
Chariot,  parle-moi  ! 

Il  n'y  a  plus  de  chandelle.  Dans  sa  hâte,  elle 
frotte  des  allumettes,  les  casse  entre  ses  doigt». 
Puis,  de  ses  mains  tremblantes,  elle  tâte  le  vi- 
sage de  l'enfant. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  il  est  mort!...  Dis  donc, 
Morisseau,  il  est  mort  ! 

Le  père  lève  la  tète,  aveuglé  par  les  ténèbres. 

—  Eh  bien  !  que  veux-tu?  il  est  mortl...  Ça 
vaut  mieux. 

Aux  sanglots  de  la  mère,  madame  Bonnet  s'est 
décidée  à  paraître  avec  sa  lampe.  Alors,  comme 
les  deux  femmes  arrangent  proprement  Chariot, 
on  frappe  :  ce  sont  les  secours  qui  arrivent,  dix 
francs,  des  bons  de  pain  et  de  viande.  Morisseau 
rit  d'un  air  imbécile,  en  disant  qu'ils  manquent 
toujours  le  train,  au  bureau  de  bienfaisance. 

Et  quel  pauvre  cadavre  d'enfant,  maigre,  léger 
comme  une  plume  !  On  aurait  couché  sur  le  ma- 
telas un  moineau  tué  par  la  neige  et  ramassé  dans 
la  rue,  qu'il  ne  ferait  pas  un  tas  plus  petit. 

Pourtant,  madame  Bonnet,  qui  est  redevenue 
très  obligeante,  explique  que  ça  ne  ressuscitera 
pas  Chariot,  de  jeûner  à  côté  de  lui.  Elle  offre 
d'aller  chercher  du  pain  et  de  la  viande,  en 
ajoutant  qu'elle  rapportera  aussi  de  la  chandelle. 
Ils  la  laissent  faire.  Quand  elle  rentre,  elle  met 
'la  table,  sert  des  saucisses  toutes  chaudes.  Et  les 
Morisseau  affamés,  mangent  gloutonnement  près 
du  mort,  dont  on  aperçoit  dans  l'ombre  la  petite 
figure  blanche.  Le  poêle  ronfle,  on  est  très  bien. 
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Par  moments,  les  yeux  de  sa  mère  se  mouillent. 
De  grosses  larmes  tombent  sur  son  pain.  Gomme 
Chariot  aurait  chaud  1  comme  il  mangerait  vo- 
lontiers de  la  saucisse  ! 

M""'  Bonnet  veut  veiller  à  toute  force.  Vers  une 
heure,  lorsque  Morisseau  a  fini  par  s'endormir, 
la  tête  posée  sur  le  pied  du  lit,  les  deux  femmes 
font  du  café.  Une  autre  voisine,  une  couturière 
de  dix-huit  ans,  est  invitée;  et  elle  apporte  un 
fond  de  bouteille  d'eau-de-vie,  pour  payer  quel- 
que chose.  Alors  les  trois  femmes  boivent  leur 
café  à  petits  coups,  en  parlant  tout  bas,  en  se 
contant  des  histoires  de  morts  extraordinaires  ; 
peu  à  peu,  leurs  voix  s'élèvent,  leurs  cancans 
s'élargissent,  elles  causent  de  la  maison,  du 
quartier,  d'un  crime  qu'on  a  commis  rue  Noliet. 
Et,  parfois,  la  mère  se  lève,  vient  regarder  Char- 
lot,  comme  pour  s'assurer  qu'il  n'a  pas  remué. 

La  déclaration  n'ayant  pas  été  faite  le  soir,  il 
leur  faut  garder  le  petit  le  lendemain,  toute  la 
journée.  Ils  n'ont  qu'une  chambre,  ils  vivent 
avec  Chariot,  mangent  et  dorment  avec  lui.  Par 
instants,  ils  l'oublient;  puis,  quand  ils  le  retrou- 
vent, c'est  comme  s'ils  le  perdaient  une  fois  en- 
core. 

Enfin,  le  surlendemain  on  apporte  la  bière. 
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pas  plus  grande  qu'une  boite  à  joujoux,  quatre 
planches  mal  rabotées,  fournies  gratuitempnt 
par  l'administration,  sur  le  certificat  d'indi- 
gence. Et,  en  route  !  on  se  rend  à  l'église  en 
courant.  Derrière  Chariot,  il  y  aie  père  avec  deux 
camarades  rencontrés  en  chemin,  puis  la  mère, 
M™*  Bonnet  et  l'autre  voisine,  la  couturière.  Ce 
monde  patauge  dans  la  crotte  jusqu'à  mi-jambe. 
Il  ne  pleut  pas,  mais  le  brouillard  est  si  mouillé, 
qu'il  trempe  les  vêtements.  A  l'église,  on  expédie 
la  cérémonie.  Et  la  course  reprend  sur  le  pavé 
gras. 

Le  cimetièje  est  au  diable,  en  dehors  des  for- 
tifications. On  descend  l'avenue  de  Saint-Ouen, 
on  passe  la  barrière,  enfin  on  arrive.  C'est  un 
vaste  enclos,  un  terrain  vague,  fermé  de  mu- 
railles blanches.  Des  herbes  y  poussent,  la  terre 
remuée  fait  des  bosses,  tandis  qu'au  fond  il  y  a 
une  rangée  d'arbres  maigres,  salissant  le  ciel  de 
leurs  branches  noires. 

Lentement,  le  convoi  avance  dans  la  terre 
molle.  Maintenant,  il  pleut  ;  et  il  faut  attendre 
sous  l'averse  un  vieux  prêtre,  qui  se  décide  à 
sortir  d'une  petite  chapelle.  Chariot  va  dormir 
au  fond  de  la  fosse  commune.  Le  champ  est 
semé  de  croix  renversées  par  le  vent,  de  cou- 
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ronricîS  pourries  par  la  pluie,  un  champ  de 
misère  et  de  deuil,  dévasté,  piétiné,  suant  cet 
encombrement  de  cadavres  qu'entassent  la  faim 
et  le  froid  des  faubourgs. 

C'est  fini.  La  terre  coule,  Cbarlot  est  au  fond 
du  trou,  et  les  parents  s'en  vont,  sans  avoir  pu 
s'agenouiller,  dans  la  boue  liquide  où  ils  enfon- 
cent. Dehors,  comme  il  pleut  toujours,  Morisseau, 
qui  a  encore  trois  francs  sur  les  dix  francs  du 
bureau  de  bienfaisance,  invite  les  camarades  et 
les  voisines  à  prendre  quelque  chose,  chez  un 
marchand  de  vin.  On  s'attable,  on  boit  deux 
litres,  on  mange  un  morceau  de  fromage  de  Brie. 
Puis,  les  camarades,  à  leur  tour,  paient  deux 
litres.  Quand  la  société  rentre  dans  Paris,  elle 
est  très  gàîe. 
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Jean-Louis Laoour  a  soixante-dix  ans.  Il  est  né 
a  la  Gourteille,  un  hameau  de  cent  cinquante 
habitants,  perdu  dans  un  pays  de  loups.  En  sa 
vie,  il  est  allé  une  seule  fois  à  Angers,  qui  se 
trouve  à  quinze  lieues;  mais  il  était  si  jeune, 
qu'il  ne  se  souvient  plus.  Il  a  eu  trois  enfants, 
deux  fils,  Antoine  et  Joseph,  et  une  fille,  Cathe- 
rine. Celle-ci  s'est  mariée;  puis,  son  mari  est 
mort,  et  elle  est  revenue  chez  son  père,  avec  un 
petit  de  douze  ans,  Jacquinet.  La  famille  vit  sur 
cinq  ou  six  arpents,  juste  assez  de  terre  pour 
manger  du  pain  et  ne  pas  aller  tout  nu.  Quand 
ils  boivent  un  verre  de  vin,  ils  l'ont  sué. 

La  Courteille  est  au  fond  d'un  vallon,  avec  des 
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bois  de  tous  les  côtés,  qui  l'enferment  et  la 
cachent.  Il  n'y  a  pas  d'église,  la  commc.ne  est 
trop  pauvre.  C'est  le  curé  des  Cormiers  qui  vient 
dire  la  messe;  et,  comme  on  compte  deux  bonnes 
lieues  de  chemin,  il  ne  vient  que  tous  les  quinze 
jours.  Les  maisons,  une  vingtaine  de  masures 
branlantes,  sont  jetées  le  long  de  la  grand'route. 
Des  poules  grattent  le  fumier  devant  les  portes. 
Lorsqu'un  étranger  passe,  les  femmes  allongent 
la  tète,  tandis  que  les  enfants,  en  train  de  se 
vautrer  au  soleil,  se  sauvent  au  milieu  des 
bandes  d'oies  effarées. 

Jamais  Jean-Louis  n'a  été  malade.  Il  est  grand 
et  noueux  comme  un  chêne.  Le  soleil  l'a  séché, 
a  cuit  et  fendu  sa  peau  ;  et  il  a  pris  la  couleur, 
la  rudesse  et  le  calme  des  arbres.  En  vieillissant, 
il  a  perdu  sa  langue.  Il  ne  parle  plus,  trouvant 
ça  inutile.  D'un  pas  long  et  entêté,  il  marche, 
avec  la  force  paisible  des  bœufs. 

L'année  dernière,  il  était  encore  plus  vigou- 
reux que  ses  fils,  il  réservait  pour  lui  les  grosses 
besognes,  silencieux  dans  son  champ,  qui  sem- 
blait le  connaître  et  trembler.  Mais,  un  jour, 
voici  deux  mois,  ses  membres  ont  craqué  tout 
d'un  coup;  et  il  est  resté  deux  heures  en 
travers  d'un  sillon,  ainsi  qu'un  tronc  abattu.  Le 
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lendemain,  il  a  voulu  se  remettre  au  travail; 
seulement,  ses  bras  s'en  étaient  allés,  la  terre  ne 
lui  obéissait  plus.  Ses  fils  hochent  la  tête.  Sa 
fille  tâche  de  le  retenir  à  la  maison.  Il  s'obstine, 
et  on  le  fait  accompagner  par  Jacquinet,  pour 
que  l'enfant  crie,  si  le  grand-père  tombe. 

—  Que  fais-tu  là,  paresseux?  demande  Jean- 
Louis  au  gamin,  qui  ne  le  quitte  pas.  A  ton  âge, 
je  gagnais  mon  pain. 

—  Grand-père,  je  vous  garde,  répond  l'enfant. 
Ce  mot  donne  une  secousse  au  vieillard.    Il 

n'ajoute  rien.  Le  soir,  il  se  couche  et  ne  se 
relève  plus.  Quand  les  fils  et  la  fille  vont  aux 
champs,  le  lendemain,  ils  entrent  voir  le  père, 
qu'ils  n'entendent  pas  remuer.  Ils  le  trouvent 
étendu  sur  son  lit,  les  yeux  ouverts,  avec  un  air 
de  réfléchir.  Il  a  la  peau  si  dure  et  si  tannée, 
qu'on  ne  peut  pas  savoir  seulement  la  couleur  de 
sa  maladie. 

—  Eh  bien?  père,  ça  ne  va  donc  pas? 
Il  grogne,  il  dit  dit  non  de  la  tête. 

—  Alors,  vous  ne  venez  pas,  nous  partons 
sans  vous? 

Oui,  il  leur  fait  signe  de  partir  sans  lui.  On  a 
commencé  la  moisson,  tous  les  bras  sont  néces- 
saires. Peut-être  bien  que,  si  l'on   perdait  une 
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matinée,  un  orage  brusque  emporterait  les 
gerbes.  Jacquinet  lai-même  suit  sa  mère  et  ses 
oncles.  Le  père  Lacour  reste  seul.  Le  soir,  quand 
les  enfants  reviennent,  il  est  à  la  même  place, 
toujours  sur  le  dos,  les  yeux  ouverts,  avec  son 
air  de  réfléchir. 

—  Alors,  père,  ça  ne  va  pas  mieux? 

Non,  ça  ne  va  pas  mieux.  Il  grogne,  il  branla 
la  tète.  Qu'est-ce  qu'on  pourrait  bien  lui  faire? 
Catherine  a  l'idée  de  mettre  bouillir  du  vin  avec 
des  herbes;  mais  c'est  trop  fort,  ça  manque  de 
le  tuer.  Joseph  dit  qu'on  verra  le  lendemain,  et 
tout  le  monde  se  couche. 

Le  lendemain,  avant  de  partir  pour  la  moisson, 
les  fils  et  la  fille  restent  un  instant  debout  devant 
le  lit.  Décidément,  le  vieux  est  malade.  Jam  ais 
il  n'a  vécu  comme  ça  sur  le  dos.  On  devrait 
peut-être  bien  tout  de  même  faire  venir  le 
médecin.  L'ennui,  c'est  qu'il  faut  aller  à  Rouge- 
mont;  six  lieues  pour  aller,  six  lieues  pour 
revenir,  ça  fait  douze.  On  perdra  tout  un  jour. 
Le  vieux  qui  écoute  les  enfants,  s'agite  et  semble 
se  fâcher.  Il  n'a  pas  besoin  de  médecin,  ça  ne 
sert  à  rien  et  ça  coûte. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  demande  Antoine. 
Alors,  nous  partons  travailler? 
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Sans  doute,  qu'ils  partent  travailler.  Ils  ne  le 
soulageraient  pas  bien  sûr,  en  restant  là.  La 
terre  a  plus  besoin  d'être  soignée  que  lui.  Et  trois 
jours  se  passent,  les  enfants  vont  chaque  matin 
aux  champs,  Jean-Louis  ne  bouge  point,  tout 
seul,  buvant  à  une  cruche  quand  il  a  soif.  Il  est 
comme  un  de  ces  vieux  chevaux  qui  tombent  de 
fatigue  dans  un  coin,  et  qu'on  laisse  mourir.  Il  a 
travaillé  soixante  ans,  il  peut  bien  s'en  aller, 
puisqu'il  n*est  plus  bon  à  rien,  qu'à  tenir  de  la 
place  et  à  gêner  le  monde. 

Les  enfants  eux-mêmes  n'ont  pas  une   grande 
douleur.  La  terre  les  a  résignés  à  ces  choses;  ils 
sont  trop  près  d'elle,  pour  lui  en  vouloir  de  re- 
prendre le  vieux.  Un   coup  d'œil  le  matin,  un 
coup  d'œil  le  soir,  ils  ne  peuvent  pas  faire  da- 
vantage. Si  le  père  s'en  relevait  tout  de  même, 
ça  prouverait  qu'il  est  rudement  bâti.  S'il  meurt 
c'est  qu'il  avait  la  mort  dans  le  corps  ;  et  tout  le 
monde  sait  que,  lorsqu'on  a  la  mort  dans  le  corps, 
rien  ne  Ten  déloge,  pas  plus  les  signes  de  croix 
que  les  médicaments.  Une  vache,  encore,  ca  se 
soigne. 

Jean-Louis,  le  soir,  mterroge  d'un  regard  les 
enfants  sur  la  moisson.  Quand  il  les  entend 
compter   les  gerbes,  se  féliciter  du  beau  temps 
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qui  favorise  la  besogne,  il  a  une  joie  dans  iv.s 
yeux.  Une  fois  encore,  on  parle  d'aller  chercher 
le  médecin  ;  mais  le  vieux  s'emporte,  et  l'on 
craint  de  le  tuer  plus  vite,  si  on  le  contrarie.  Il 
fait  seulement  demander  le  garde  champêtre,  un 
ancien  camarade.  Le  père  Nicolas  est  son  aîné, 
car  il  a  eu  soixante-quinze  ans  à  la  Chandeleur. 
Lui,  reste  droit  comme  un  peuplier.  Il  vient  et 
s'asseoit  près  de  Jean-Louis,  d'un  air  sérieux. 
Jean-Louis,  qui  ne  peut  plus  parler,  le  regarde 
de  ses  petits  yeux  pâlis.  Le  père  Nicolas  le  re- 
garde aussi,  n'ayant  rien  à  lui  dire.  Et  ces  deux 
vieillards  restent  face  à  face  pendant  une  heure, 
sans  prononcer  une  parole,  heureux  de  se  voir, 
se  rappelant  sans  doute  des  choses,  bien  loin, 
dans  leurs  jours  d'autrefois.  C'est  ce  soir-là  que 
les  enfants,  au  retour  de  la  moisson,  trouvent 
Jean-Louis  mort,  étendu  sur  le  dos,  raide  et  les 
yeux  en  l'air. 

Oui,  le  vieux  est  mort,  sans  remuer  un  membre 
Il  a  soufflé  son  dernier  souffle  droit  devant  lui 
une  haleine  de  plus  dans  la  vaste   campagne. 
Gomme  les  bêtes  qui  se  cachent  et  se  résignent, 
il  n'a  pas  même  dérangé  un  voisin,  il  a  fait  sa 
petite  afl'aire  tout  seul. 
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—  Le  père  est  mort,  dit  Joseph,  en  appelant 
les  autres. 

Et  tous,  Antoine,  Catherine,  Jacquinet,  répè- 
tent : 

—  Le  père  est  mort. 

Ça  ne  les  étonne  pas.  Jacquinet  allonge  cu- 
rieusement le  cou,  la  femme  tire  son  mouchoir, 
les  deux  garçons  marchent  sans  rien  dire,  la 
face  grave  et  blémie  sous  le  hâle.  Il  a  tout  de 
même  joliment  duré,  il  était  solide,  le  vieux 
père  !  Cette  idée  console  les  enfants,  ils  sont  fiers 
de  la  solidité  de  la  famille. 

La  nuit,  on  veille  le  père  jusqu'à  onze  heures, 
puis  tout  le  monde  cède  au  sommeil  ;  et  Jean- 
Louis  dort  seul  encore,  avec  son  visage  fermé  qui 
semble  toujours  réûéchir. 

Dès  le  petit  jour,  Joseph  part  pour  les  Cor- 
miers, afin  d'avertir  le  curé.  Cependant,  comme 
il  y  a  encore  des  gerbes  à  rentrer,  Antoine  et 
Catherine  s'en  vont  tout  de  même  aux  champs 
le  matin,  en  laissant  le  corps  à  la  garde  de  Jac- 
quinet. Le  petit  s'ennuie  avec  le  vieux,  qui  ne 
remue  seulement  pas,  et  il  sort  par  moments  sur 
la  route,  lance  des  pierres  aux  moineaux,  re- 
garde un  colporteur  étalant  des  foulards  devant 
deux   voisines     puis,  quand   il  se   souvient  du 
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grand-père,  il  rentre  vite,  s'assure  qu'il  n'a  point 
bougé,  et  s'échappe  de  nouveau  pour  voir  deux 
chiens  se  battre. 

Comme  la  porte  reste  ouverte,  les  poules 
entrent,  se  promènent  tranquillement,  en  fouil- 
lant à  coups  de  bec  le  sol  battu.  Un  coq  rouge 
se  dresse  sur  ses  pattes,  allonge  le  cou,  arrondit 
«on  œil  de  braise,  inquiet  de  ce  corps  dont  il  ne 
s'explique  pas  la  présence  ;  c'est  un  coq  prudent 
et  sagace,  qui  sait  sans  doute  que  le  vieux  n'a 
pas  l'habitude  de  rester  au  lit  après  le  soleil  levé; 
et  il  finit  par  jeter  son  cri  sonore  de  clairon, 
chantant  la  mort  du  vieux,  tandis  que  les  poules 
ressortent  une  à  une,  en  gloussant  et  en  piquant 
la  terre. 

Le  curé  des  Cormiers  ne  peut  venir  qu'à  cinq 
heures.  Depuis  le  matin,  on  entend  le  charron 
qui  scie  du  sapin  et  enfonce  des  clous.  Ceux  qui 
ignorent  la  nouvelle,  disent  :  «  Tiens!  c'est  donc 
que  Jean-Louis  est  mort  »,  parce  que  les  gens  de 
la  Courteille  connaissent  bien  ces  bruits-là. 

Antoine  et  Catherine  sont  revenus,  la  moisson 
est  terminée;  ils  ne  peuvent  pas  dire  qu'ils  sont 
mécontents,  car,  depuis  dix  ans,  le  grain  n'a 
pas  été  si  beau. 

Toute  la  famille  attend  le  curé,  on  s'occupe 
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pour  prendre  patience  :  Catherine  met  la  soupe 
au  feu,  Joseph  tire  de  l'eau,  on  envoie  Jacquinet 
voir  si  le  trou  a  été  fait  au  cimetière.  Enfin,  à 
six  heures  seulement,  le  curé  arrive.  Il  est  dan» 
une  carriole,  avec  un  gamin  qui  lui  sert  de  clerc. 
Il  descend  devant  la  porte  des  Lacour,  sort  d'un 
journal  son  étole  et  son  surplis  ;  puis,  il  s'habille 
en  disant  : 

—  Dépêchons-nous,  il  faut  que  je  sois  rentré 
à  sept  heures. 

Pourtant,  personne  ne  se  presse.  On  est  obligé 
d'aller  chercher  les  deux  voisins  qui  doivent 
porter  le  défunt  sur  la  vieille  civière  de  bois  noir. 
Comme  on  va  partir  enfin,  Jacquinet  accourt  et 
crie  que  le  trou  n'est  pas  fini,  mais  qu^on  peut 
venir  tout  de  même. 

Alors,  le  prêtre  marche  le  premier,  en  lisant 
du  latin  dans  un  livre.  Le  petit  clerc  qui  le  suit, 
tient  un  vieux  bénitier  de  cuivre  bossue,  dans 
lequel  trempe  un  goupillon.  C'est  seulement  au 
milieu  du  village  qu'un  autre  enfant  sort  de  la 
grange  où  l'on  dit  la  messe  tous  les  quinze  jours, 
et  prend  la  tête  du  cortège,  avec  une  croix  em- 
manchée au  bout  d'un  bâton.  La  famille  est  der- 
rière le  corps;  peu  à  peu,  tous  les  gens  du  vil- 
lage se  joignent  à  elle  ;  une  queue  de  galopins^ 
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nu-lête,    débraillés,    sans    souliers,    ferme   la 
marche. 

Ce  cimetière  se  trouve  à  l'autre  bout  de  la 
Courteille.  Aussi  les  deux  voisins  lâchent-ils  la 
civière  à  trois  reprises  ;  ils  soufflent,  pendant 
que  le  convoi  s'arrête  ;  et  l'on  repart.  On  entend 
le  piétinement  dessabotssurla  terre  dure.  Quand 
on  arrive,  le  trou,  en  effet,  n'est  pas  terminé; 
le  fossoyeur  est  encore  dedans,  et  on  le  voit  qui 
s'enfonce,  puis  qui  reparaît,  régulièrement,  à 
chaque  pelletée  de  terre. 

Une  simple  haie  entoure  le  cimetière.  Des 
ronces  ont  poussé,  où  les  gamins  viennent,  les 
soirs  de  septembre,  manger  des  mûres.  C'est  un 
jardin  en  rase  campagne.  Au  fond,  il  y  a  des 
groseillers  énormes;  un  poirier,  dans  un  coin, 
a  grandi  comme  un  chêne  ;  une  courte  allée  de 
tilleuls,  au  milieu,  fait  un  ombrage,  sous  lequel 
les  vieux  en  été  fument  leur  pipe.  Le  soleil  brûle, 
des  sauterelles  s'effarent,  des  mouches  d'or 
ronflent  dans  le  frisson  de  la  chaleur.  Le  silence 
est  tout  frémissant  de  vie,  la  sève  de  c^tte  terre 
grasse  coule  avec  le  sang  rouge  des  coquelicots. 
®0n  a  posé  le  cercueil  près  du  trou.  Le  gamin 
qui  porte  la  croix  vient  la  planter  aux  pieds  du 
mort,   pendant  que  le  prêtre,  debout  à  la  tète, 
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continue  de  lire  dans  son  livre.  Mais  les  assistants 
s'intéressent  surtout  au  travail  du  fossoyeur.  Ils 
entourent  la  fosse,  suivent  des  yeux  la  pelle  ;  et, 
quand  ils  se  retournent,  le  curé  s'en  est  allé  avec 
les  deux  enfants  ;  il  n'y  a  plus  là  que  la  famille, 
qui  attend  d'un  air  de  patience. 

Enfin,  la  fosse  est  creusée. 

—  C'est  assez  profond,  va  !  crie  l'un  des  paysans 
qui  ont  porté  le  corps. 

Et  tout  le  monde  aide  pour  descendre  le  cer- 
cueil. Le  père  Lacour  sera  bien,  dans  ce  trou.  11 
connaît  la  terre,  et  la  terre  le  connaît.  Ils  feront 
bon  ménage  ensemble.  Voici  près  de  soixante 
ans  qu'elle  lui  a  donné  ce  rendez-vous,  le  jour 
où  il  l'a  entamée  de  son  premier  coup  de  piocbe. 
Leurs  tendresses  devaient  finir  par  là,  la  terre 
devaitle  prendre  et  le  garder.  Et  quel  bon  repos  I 
11  entendra  seulement  les  pattes  légères  des  oi- 
seaux plier  les  brins  d'herbe.  Personne  ne  mar- 
chera sur  sa  tête,  il  restera  des  années  chez  lui, 
sans  qu'on  le  dérange.  C'est  la  mort  ensoleillée, 
le  sommeil  sans  fin  dans  la  paix  des  cam- 
pagnes. 

Les  enfants  se  sont  approchés.  Catherine,  An- 
toine, Joseph,  ramassent  une  poignée  'de  terre 
et  la  jettent  sur  le  vieux.  Jacquinet,  qui  a  cueilli 
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des  coquelicots,  jette  aussi  son  bouquet.  Puis,  U 
famille  rentre  manger  la  soupe,  les  bêtes  re- 
viennent des  champs,  le  soleil  se  couche.  Une 
nuit  chaude  endort  le  village. 


LES 


COQUILLAGES   DE  M.  GHABRE 


Le  grand  chagrin  de  M.  Ghabre  était  de  ne 
pas  avoir  d'enfant.  Il  avait  épousé  une  demoiselle 
Catinot,  de  la  maison  Desvignes  et  Gatinot,  la 
blonde  Estelle,  grande  belle  fille  de  dix-huit 
ans;  et,  depuis  quatre  ans,  il  attendait,  anxieux 
consterné,  blessé  de  l'inutilité  de  ses  efforts. 

M.  Ghabre  était  un  ancien  marchand  de  grains 
retiré.  Il  avait  une  belle  fortune.  Bien  qu'il  eut 
mené  la  vie  chaste  d'un  bourgeois  enfoncé  dans- 
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l'idée  fixe  de  devenir  millionnaire,  il  traînait  à 
quarante-cinq  ans  des  jambes  alourdies  de 
vieillard.  Sa  face  blême,  usée  par  les  soucis  de 
l'argent,  était  plate  et  banale  comme  un  trottoir. 
Et  il  se  désespérait,  car  un  homme  qui  a  gagné 
cinquante  mille  francs  de  rentes  a  certes  le  droit 
de  s'étonner  qu'il  soit  plus  difficile  d'être  père 
que  d'être  riche. 

La  belle  madame  Ghabre  avait  alors  vingt- 
deux  ans.  Elle  était  adorable  avec  son  teint  de 
pêche  mûre,  ses  cheveux  couleur  de  soleil,  en- 
volés  sur  sa  nuque.  Ses  yeux  d'un  bleu  vert 
semblaient  une  eau  dormante,  sous  laquelle  il 
était  malaisé  délire.  Quand  son  mari  se  plaignait 
de  la  stérilité  de  leur  union,  elle  redressait  sa 
taille  souple,  elle  développait  l'ampleur  de  ses 
hanches  et  de  sa  gorge  ;  et  le  sourire  qui  pinçait 
le  coin  de  ses  lèvres  disait  clairement:  «  Est-ce 
ma  faute?  »  D'ailleurs,  dans  le  cercle  de  ses  re- 
lations, madame  Ghabre  était  regardée  comme 
une  personne  d'une  éducation  parfaite,  inca- 
pable de  faire  causer  d'elle,  suffisamment  dévote, 
nourrie  enfin  dans  les  bonnes  traditions  bour- 
geoises par  une  mère  rigide.  Seules,  les  ailes  fines 
de  son  petit  nez  blanc  avaient  parfois  des  bat- 
tements   nerveux,    qui    auraient    inquiété    un 
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autre   mari  qu'un  ancien   marchand  de  grains. 

Cependant,  le  médecin  de  la  famille,  le  doc- 
leur  Guisaud,  gros  homme  fin  et  souriant,  avait 
eu  déjà  plusieurs  conversations  particulièresavec 
M.  Chabre.  Il  lui  expliquait  combien  la  science 
est  encore  en  retard.  MonDieu?  non,  on  ne  plan- 
tait pas  un  enfant  comme  un  chêne.  Pourtant, 
ne  voulant  désespérer  personne,  il  lui  avait  pro- 
mis de  songer  à  son  cas.  Et,  un  matin  de  juillet, 
il  vint  lui  dire  : 

—  Vous  devriez  partir  pour  les  bains  de  mer, 
cher  monsieur...  Oui,  c'est  excellent.  Et  surtout 
mangez  beaucoup  de  coquillages,  ne  mangez  que 
des  coquillages. 

M  Chabre,  repris  d'espérance,  demanda  vive- 
ment: 

—  Des  coquillages,  docteur?...  Vous  croyez 
que  des  coquillages...? 

—  Parfaitement  !  On  a  vu  le  traitement  réussir. 
Entendez-vous,  tous  les  jours  des  huîtres,  des 
moules,  des  clovisses,  des  oursins,  des  arapèdes, 
même  des  homards  et  des  langoustes. 

Puis,  comme  il  se  retirait,  il  ajouta  négligem- 
ment, sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  Ne  vous  enterrez  pas.   Madame  Chabre  est 
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jeune  et  a  besoin  de  distractions...  Allezà  Trou- 
ville.  L'air  y  est  très  bon. 

Trois  jours  après,  le  ménage  Ghabre  partait. 
Seulement,  l'ancien  marchand  de  grains  avait 
pensé  qu'il  était  complètement  inutile  d'aller  à 
Trouville,  où  il  dépenserait  un  argent  fou.  On 
est  égalementbien  danstouslespayspourmanger 
des  coquillages  ;  même,  dans  un  pays  perdu,  les 
coquillages  devaient  être  plus  abondants  et 
moins  chers.  Quant  aux  amusements,  ils  seraient 
toujours  trop  nombreux.  Ce  n'était  pas  un  voyage 
de  plaisir  qu'ils  faisaient. 

Un  ami  avait  enseigné  à  M.  Ghabre  la  petite 
plage  du  Pouliguen,  près  de  Saint-Nazaire.  Ma- 
dame Ghabre,  après  un  voyage  de  douze  heures, 
s'ennuya  beaucoup,  pendant  Ja  journée  qu'ils 
passèrent  à  Saint-Nazaire,  dans  cette  ville  nais- 
sante, avec  ses  rues  neuves  tracées  au  cordeau, 
pleines  encore  de  chantiers  de  construction.  Ils 
allèrent  visiter  le  port,  ils  se  traînèrent  dans  les 
rues,  où  les  magasins  hésitent  entre  les  épiceries 
noires  des  villages  et  les  grandes  épiceries 
luxueuses  des  villes.  Au  Pouhguen,  il  n'y  avait 
plus  un  seul  chalet  à  louer.  Les  petites  maisons 
de  planches  et  de  plâtre,  qui  semblent  entourer 
la  baie  des  baraques  violemment  peinturlurée» 
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d'un  champ  de  foire,  se  trouvaient  déjà  envahies 
par  des  Anglais  et  par  les  riches  négociants  de 
Nantes.  D'ailleurs,  Estelle  faisait  une  moue,  en 
face  de  ces  architectures,  dans  lesquelles  des 
bourgeois  artistes  avaient  donné  carrière  à  leur 
imagination. 

On  conseilla  aux  voyageurs  d'aller  coucher  à 
Guérande.  C'était  un  dimanche.  Quand  ils  arri- 
vèrent, vers  midi,  M.  Ghabre  éprouva  un  saisisse- 
ment, bien  qu'il  ne  fût  pas  de  nature  poétique. 
La  vue  de  Guérande,  de  ce  bijou  féodal  si  bien 
conservé,  avec  son  enceinte  fortifiée  etses  portes 
profondes,  surmontées  de  mâchicoulis,  l'étonna. 
Estelle  regardait  la  ville  silencieuse,  entourée 
des  grands  arbres  de  ses  promenades  ;  et,  dans 
l'eau  dormante  de  ses  yeux,  une  rêverie  souriait. 
Mais  la  voiture  roulait  toujours,  le  cheval  passa 
au  trot  sous  une  porte,  et  les  roues  dansèrent 
sur  le  pavé  pointu  des  rues  étroites.  Les  Ghabre 
n'avaient  pas  échangé  une  parole. 

—  Un  vrai  trou  !  murmura  enfin  l'ancien 
marchand  de  grains.  Les  villages,  autour  de 
Paris,  sont  mieux  bâtis. 

Gomme  le  ménage  descendait  de  voiture  de- 
vant l'hôtel  du  Commerce,  situé  au  centre  de  la 
ville,  à  côté  de  l'église,  jusiement  on  sortait  de 
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la  grand'messe.  Pendant  que  son  mari  s'occupait 
des  bagages,  Estelle  fit  quelques  pas,  très  inté- 
ressée par  le  défilé  des  fidèles,  dont  un  grand 
nombre  portaient  des  costumes  originaux.  Il  y 
avait  là,  en  blouse  blanche  et  en  culotte  bouf- 
fante, des  paludiers  qui  vivent  dans  les  marais 
salants,  dont  le  vaste  désert  s'étale  entre  Gué- 
rande  et  le  Groisic.  Il  y  avait  aussi  des  métayers, 
race  complètement  distincte,  qui  portaient  la 
courte  veste  de  drap  et  le  large  chapeau  rond. 
Mais  Estelle  fut  surtout  ravie  par  le  costume 
riche  d'une  jeune  fille.  La  coifl'e  la  serrait  aux 
tempes  et  se  terminait  en  pointe.  Sur  son  corset 
rouge,  garni  de  larges  manches  à  revers,  s'ap- 
pliquait un  plastron  de  soie  broché  de  fleurs 
voyantes.  Et  une  ceinture,  aux  broderies  d'or  et 
d'argent,  serrait  ses  trois  jupes  de  drap  bleu 
superposées,  plissées  à  plis  serrés  ;  tandis  qu'un 
long  tablier  de  soie  orangedescendait,  en  laissant 
à  découvert  ses  bas  de  laine  rouge  et  ses  pieds 
chaussés  de  petites  mules  jaunes. 

-  S'il  est  permis!  dit  M.  Ghabre,  qui  venait 
de  se  planter  derrière  sa  femme.  Il  faut  être  en 
Bretagne  pour  voir  un  pareil  carnaval. 

Estelle  ne   répondit    pas.   Un    grand    jeune 
homme,    d'une    vingtaine   d'années,  sortait  de 
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l'église,  en  donnant  le  bras  à  une  vieille  dame. 
Il  était  très  blanc  de  peau,  la  mine  fîère,  les 
cheveux  d'un  blond  fauve.  On  aurait  dit  un 
géant,  aux  épaules  larges,  aux  membres  déjà 
bossues  de  muscles,  et  si  tendre,  si  délicat  pour- 
tant, qu'il  avait  la  figure  rose  d'une  jeune  fille, 
sans  un  poil  aux  joues.  Comme  Estelle  le  re- 
gardait fixement,  surprise  de  sa  grande  beauté, 
il  tourna  la  tête,  la  regarda  une  seconde,  et 
rougit. 

—  Tiens  !  murmura  M.  Chabre,  en  voilà  un  au 
moins  qui  aune  figure  humaine.  Ça  fera  un  beau 
carabinier. 

—  C'est  monsieur  Hector,  dit  la  servante  de 
rhôtel,  qui  avait  entendu.  Il  accompagne  sa 
maman,  madame  de  Plougastel...  Oh!  un  enfant 
bien  doux,  bien  honnête  ! 

Pendant  le  déjeuner,  à  table  d'hôte,  les  Chabre 
assistèrent  à  une  vive  discussion.  Le  conservateur 
des  hypothèques,  qui  prenait  ses  repas  à  l'hôtel 
du  Commerce,  vanta  la  vie  patriarcale  de  Gué- 
rande,  surtout  les  bonnes  mœure  de  la  jeunesse. 
A  l'entendre,  c'était  l'éducation  religieuse  qui 
conservait  ainsi  l'innocence  des  habitants.  Et  il 
donnait  des  exemples,  il  citait  des  faits.  _Mais  un 
commis   voyageur,  arrivé  du   matin,  avec    des 
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caisses  de  bijoux  faux,  ricanait,  en  racontant 
qu'il  avait  aperçu,  le  long  du  chemin,  des  filles 
et  des  garçons  qui  s'embrassaient  derrière  les 
.haies.  Il  aurait  voulu  voir  les  gars  du  pays,  si  on 
leur  avait  mis  sous  le  nez  des  dames  aimables.  Et 
il  finit  par  piaisanter  la  religion,  les  curés  et  les 
religieuses,  si  bien  que  le  conservateur  des  hypo- 
thèques jeta  sa  serviette  et  s'en  alla,  suffoqué. 
Les  Ghabre  avaient  mangé,  sans  dire  un  mot,  le 
mari  furieux  des  choses  qu'on  entendait  dans  les 
tables  d'hôte,  la  femme  paisible  et  souriante, 
comme  si  elle  ne  comprenait  pas. 

Pour  occuper  l'après-midi,  le  ménage  visita 
Guérande.  Dans  l'église  Saint-Aubin,  il  faisait 
une  fraîcheur  délicieuse.  Ils  s'y  promenèrent 
<louc_ement,  levant  les  yeux  vers  les  hautes  voûtes, 
sous  lesquelles  des  faisceaux  decolonnettes  mon- 
tent comme  des  fusées  de  pierre.  Ils  s'arrêtèrent 
devant  les  sculptures  étranges  des  chapiteaux,  où 
l'on  voit  desbourreaux  scierdes  patients  en  deux, 
ei  les  faire  cuire  sur  des  grils,  tandis  qu'ils  ali- 
mentent le  feu  avec  de  gros  soufflets.  Puis,  ils 
parcoururent  les  cinq  ou  six  rues  de  la  ville,  et 
M.  Ghabre  garda  son  opinion  :  décidément^ 
c'était  un  trou,  sans  le  moindre  commerce,  une 
de  ces  vieilleries  du  moyen  âge,  comme  on  en  avait 
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tant  démoli  déjà.  Les  rues  étaient  désertes,  bor- 
dées de  maisons  à  pignon,  qui  se  tassaient  les 
unes  contre  les  autres,  pareilles  à  de  vieilles 
femmes  lasses.  Des  toits  pointus,  des  poivrières 
couvertes  d'ardoises  clouées,  des  tourelles  d'an- 
gle, des  restes  de  sculptures  usés  parle  temps, 
faisaient  de. certains  coins  silencieux  comme  des 
musées  dormant  au  soleil.  Estelle,  qui  lisait  des 
romans  depuis  qu'elle  était  mariée,  avait  des 
regards  langoureux,  en  examinant  les  fenêtres  à 
petites  vitres  garnies  de  plomb.  Elle  songeait  à 
Walter  Scott. 

Mais,  quand  les  Chabre  sortirent  de  la  ville 
pour  en  en  faire  le  tour,  ils  hocbèrent  la  tête  et 
durent  convenir  que  c'était  vraiment  gentil.  Les 
murailles  de  granit  se  développent  sans  une 
brèche,  dorées  par  le  soleil,  intactes  comme 
au  premier  jour.  Des  draperies  de  lierre  et  de 
chèvrefeuille  pendent  seules  des  mâchicoulis. 
Sur  les  tours,  qui  flanquent  les  remparts,  des 
arbustes  ont  poussé,  des  genêts  d^or,  des  giro- 
flées de  flamme,  dont  les  panaches  de  fleurs 
brûlent  dans  le  ciel  clair.  Et,  tout  autour  de  la 
ville,  s'étendent  des  promenades  ombragées  de 
grands  arbres,  des  ormes  séculaires,  sous  les- 
quels l'herbe  pousse.  On  marche  là  à  petits  pas, 
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comme  sur  un  tapis,  en  longeant  les  anciens 
fossés,  comblés  par  endroits,  changés  plus  loin 
en  mares  stagnantes  dont  les  eaux  moussues  ont 
d'étranges  reflets.  Des  bouleaux,  contre  les 
murailles,  y  mirent  leurs  troncs  blancs.  Des 
nappes  de  plantes  y  étalent  leurs  cheveux  verts. 
Des  coups  de  lumière  glissent  entre  les  arbres, 
éclairent  des  coins  mystérieux/des  enfoncements 
de  poterne,  où  les  grenouilles  mettent  seules 
leurs  sauts  brusques  et  efl'arés,  dans  le  silence 
recueilli  des  siècles  morts. 

—  Il  y  a  dix  tours,  je  les  ai  comptées  !  s'écria 
M.  Ghabre,  lorsqu'ils  furent  revenus  à  leur  point 
de  départ. 

Les  quatre  portes  de  la  ville  l'avaient  surtout 
frappé,  avec  leur  porche  étroit  et  profond,  où 
une  seule  voiture  pouvait  pa&ser  à  la  fois.  Est-ce 
que  ce  n'était  pas  ridicule,  au  dix-neuvième  siè- 
cle, de  rester  enfermé  ainsi?  C'est  lui  qui  aurait 
rasé  les  portes,  de  vraies  citadelles,  trouées  de 
meurtrières,  aux  mure  si  épais,  qu'on  aurait  pu 
bâtir  à  leur  place  deux  maisons  de   six  étages  ! 

—  Sans  compter,  ajoutait-il,  les  matériaux 
qu'on  retirerait  également  des  remparts. 

Ils  étaient  alors  sur  le  Mail,  vaste  promenade 
exhaussée,  formant  un   quart  de  cercle,  de   la 
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porte  de  l'est  à  la  porte  du  sud.  Estelle  restait 
songeuse,  en  face  de  l'admirable  horizon  qui 
s'étendait  à  des  lieues,  au-delà  des  toitures  du 
faubourg.  C'était  d'abord  une  bande  de  nature 
puissante,  des  pins  tordus  par  les  vents  de  la 
mer,  des  buissons  noueux,  toute  une  végétation 
d'une  verdure  noire.  Puis  s'étendait  le  désert 
dès  marais  salants,  l'immense  plaine  nue,  avec 
les  miroirs  des  bassins  carrés  et  les  blancheurs 
des  petits  tas  de  sel,  qui  s'allumaient  sur  la 
nappe  grise  des  sables.  Et,  plus  loin,  à  la  limite 
du  ciel,  l'Océan  mettait  sa  profondeur  bleue. 
Trois  voiles,  dans  ce  bleu,  semblaient  trois  hiron- 
delles blanches. 

—  Voici  le  jeune  homme  de  ce  matin,  dit  tout 
d'un  coup  M,  Chabre.  Tu  ne  trouves  pas  qu'il  res- 
semble  au  petit  des  Larivière  ?  i S'il  avait  une 
bosse,  ce  serait  tout  à  fait  ça. 

Estelle  s'était  lentement  tournée.  Mais  Hector, 
planté  au  bord  du  Mail,  l'air  absorbé,  lui  aussi, 
par  la  vue  lointaine  de  la  mer,  ne  parut  pas 
s'apercevoir  qu'on  le  regardait.  Alors,  la  jeune 
femme  se  remit  lentement  à  marcher.  Elle  s'ap- 
puyait sur  la  longue  canne  de  son  ombrelle.  Au 
bout  d'une  dizaine  de  pas,  le  nœud  de  l'ombrelle 
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se  détacha.  Et  les  Chabre  entendirent   une  voix 
derrière  eux. 

—  Madame,  madame... 

C'était  Hector  qui  avait  ramassé  le  nœud. 

—  Mille  fois  merci,  monsieur,  dit  Estelle  avec 
son  tranquille  sourire. 

Il  était  bien  doux,  bien  honnête,  ce  garçon.  Il 
plut  tout  de  suite  à  M.  Chabre,  qui  lui  confia 
son  embarras  sur  le  choix  d'une  plage  et  lui 
demanda  même  des  renseignements.  Hector,  très 
timide,  balbutiait. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  trouviez  ce  que 
vous  cherchez  ni  au  Groisic  ni  au  bourg  deBatz, 
dit-il  en  montrant  les  clochers  de  ces  petites 
villes  à  l'horizon.  Je  vous  conseille  d'aller  à 
Piriac... 

Et  il  fournit  des  détails.  Piriac  était  à  trois 
lieues.  Il  avait  un  oncle  dans  les  environs. 
Enfin,  sur  une  question  de  M.  Chabre,  il  affirma 
que  les  coquillages  s'y  trouvaient  en  abon- 
dance. 

La  jeune  femme  tapait  l'herbe  rase  du  bout  de 
son  ombrelle.  Le  jeune  homme  ne  levait  pas  les 
yeux  sur  elle,  comme  très  embarrassé  par  sa  pré- 
sence. 
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—  Une  bien  jolie  ville  que  Guérande,  mon- 
sieur, finit  par  dire  Estelle  de  sa  voix  flûtée. 

—  Oh!  bien  jolie,  balbutia  Hector,  en  la  dévo- 
rant brusquement  du  regarf^ 
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II 


Un  matin,  trois  jours  après  rinstallation  du 
ménage  à  Piriac,  M.  Ciiabre,  debout  sur  la  plate- 
forme de  la  jelee  qui  protège  le  petit  port,  sur- 
veillait placidement  le  bain  d'Estelle,  en  train  de 
faire  la  planche.  Le  soleil  était  déjà  très  chaud  ; 
et,  correctement  habillé,  en  redingote  noire  et  en 
chapeau  de  feutre,  il  s'abritait  sous  une  ombrelle 
de  touriste,  à  doublure  verte. 

—  Est-elle  bonne?  demanda-t-il  pour  avoir 
l'air  de  s'intéresser  au  bain  de  sa  femme. 

—  Très  bonne  ?  répondit  Estelle,  en  se  remet- 
tant sur  le  ventre. 

Jamais   M.  Ghabre    ne   se  baignait.   Il  avait 
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une  gramle  terreur  de  l'eau,  qu'il  dissimulait  en 
disant  que  les  médecins  lui  défendaient  formelle- 
ment les  bains  de  mer.  Quand  une  vague,  sur  le 
sable,  roulait  jusqu'à  ses  semelles,  il  se  reculait 
avec  un  tressaillement,  comme  devant  une  bête 
méchante  montrant  les  dents.  D'ailleurs,  l'eau 
aurait  dérangé  sa  correction  habituelle,  il  la  trou- 
vait malpropre  et  inconvenante. 

—  Alors,  elle  est  bonne?  répéta-t-il,  étourdi 
par  la  chaleur,  pris  d'une  somnolence  inquiète 
sur  ce  bout  de  jetée. 

Estelle  ne  répondit  pas,  battant  l'eau  de  ses 
bras,  nageant  en  chien.  D'une  hardiesse  garçon- 
nière, elle  se  baignait  pendant  des  heures,  ce  qui 
consternait  son  mari,  car  il  croyait  décent  de 
l'attendre  sur  le  bord.  A  Piriac,  Estelle  avait 
trouvé  le  bain  qu'elle  aimait.  Elle  dédaignait  la 
plage  en  pente,  qu'il  faut  descendre  longtemps, 
avant  d'enfoncer  jusqu'à  la  ceinture.  Elle  se 
rendait  à  l'extrémité  de  la  jetée,  enveloppée  dans 
son  peignoir  de  molleton  blanc,  le  laissait  glis- 
ser de  ses  épaules  et  piquait  tranquillement  une 
tête.  Il  lui  fallait  six  mètres  de  fond,  disait-elle, 
pour  ne  pas  se  cogner  aux  rochers.  Son  cos- 
tume de  bain  sans  jupe,  fait  d'une  seule  pièce, 
dessinait  sa  haute   taille  ;  et  la  longue  ceinture 
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bleue  qui  lui  ceignait  les  reins  la  cambrait  les 
hanches  balancées  d'un  mouvement  rythmi- 
que. Dans  l'eau  claire,  les  cheveux  emprisonnés 
sous  un  bonnet  de  caoutchouc,  d'où  s'échap- 
paient des  mèches  folles,  elle  avait  la  souplesse 
d'un  poisson  bleuâtre,  à  tète  de  femme,  inquié- 
tante et  rose. 

M.  Ghabre  était  là  depuis  un  quart  d'heure, 
sous  le  soleil  ardent.  Trois  fois  déjà,  il  avait  con- 
sulté sa  montre.  Il  finit  par  se  hasarder  à  dire 
timidement  : 

—  Tu  restes  bien  longtemps,  ma  bonne...  Tu 
devrais  sortir,  les  bains  si  longs  te  fatiguent. 

—  Mais  j'entre  à  peine  !  cria  la  jeune  femme. 
On  est  comme  dans  du  lait. 

Puis  se  remettant  se  remettant  sur  le  dos  : 

—  Si  tu  t'ennuies,  tu  peux  t'en  aller...  Je  n'ai 
pas  besoin  de  toi. 

Il  protcbta  de  la  tète,  il  déclara  qu'un  malheur 
était  si  vite  arrivé  !  Et  Estelle  souriait,  en  son- 
geant de  quel  beau  secours  lui  serait  son  mari,  si 
elle  était  prise  d'une  crampe.  Mai?,  brusque- 
ment, elle  regarda  de  l'autre  côté  de  la  jetée, 
dans  la  baie  qui  se  creuse  à  gauche  du  vil- 
lage. 
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—  Tiens!  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  là- 
bas?  levais  voir. 

Et  elle  fila  rapidement,  par-  brassées  longues 

et  régulières. 

—  Estelle  !  Estelle  !  criait  M.  Chabre.  Veux-tu 
bien  ne  pas  t'éloigner  !  ...  Tu  sais  que  je  déteste 
les  imprudences. 

Mais  Estelle  ne  l'écoutait  pas,  il  dut  se  rési- 
gner. Debout,  se  haussant  pour  suivre  la  tache 
blanche  que  le  chapeau  de  paille  de  sa  femme 
faisait  sur  l'eau,  il  se  contenta  de  changer  de 
main  son  ombrelle,  sous  laquelle  l'air  surchauffé 
le  suffoquait  de  plus  en  plus. 

—  Qu'a-t-elle  donc  vu?  murmurait-il.  Ah! 
oui,  cette  chose  qui  flotte  là-bas...  Quelque 
saleté.  Un  paquet  d'algues,  bien  sûr.  Ou  un 
baril...  Tiens  !  non,  ça  bouge. 

Et,  tout  d'un  coup,  il  reconnut  l'objet. 

—  Mais  c'est  un  monsieur  qui  nage  ! 
Estelle,   cependant,  après   quelques  brassées, 

avait  aussi  parfaitement  reconnu  que  c'était  un 
monsieur.  Alors,  elle  cessa  de  nager  droit  à  lui, 
ce  qu'elle  sentait  peu  convenable.  Mais,  par  co- 
quetterie, heureuse  de  montrer  sa  hardiesse,  elle 
ne  revint  pas  à  la  jetée,  elle  continua  de  se  diriger 
vers  la  pleine  mer.  Elle  avançait  paisiblement. 
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sans  paraître  apercevoir  le  nageur.  Celui-ci, 
comme  si  un  courant  l'avait  porté,  obliquait  peu 
à  peu  vers  elle.  Puis  quand  elle  se  tourna  pour 
revenir  à  la  jetée,  il  y  eut  une  rencontre  qui 
parut  toute  fortuite. 

—  Madame,  votre  santé  est  bonne?  demanda 
poliment  le  monsieur. 

—  Tiens!  c'est  vous,  monsieur  1  dit  gaiement 
Estelle. 

Et  elle  ajouta  avec  un  léger  rire  : 

—  Gomme  on  se  retrouve  tout  de  même  1 
C''était  le  jeune  Hector  de  Plougastel.  Il  restait 

très  timide,  très  fort  et  très  rose  dans  l'eau.  Un 
instant,  ils  nagèrent  sans  parler,  à  une  distance 
décente.  Ils  étaient  obligés  de  hausser  la  voix 
pour  s'entendre.  Pourtant  Estelle  crut  devoir  se 
montrer  polie. 

—  Nous  vous  remercions  de  nous  avoir  indiqué 
Piriac...  Mon  mari  est  enchanté. 

—  C'est  votre  mari,  n'est-ce  pas,  ce  monsieur 
tout  seul  qui  est  là-bas  sur  la  jetée  ?  demanda 
Hector. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle. 

Et  ils  se  turent  de  nouveau.  Ils  regardaient  le 
mari,  grand  comme  un  insecte  noir,  au-dessus 
de  la  mer.  M.  Chabre,  très  intrigué,  se  haussait 
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davantage,  en  se  demandant  quelle  connais- 
sance sa  femme  avait  bien  pu  rencontrer  en  plein 
Océan.  C'était  indubitable,  sa  femme  causait  avec 
le  monsieur.  Il  les  voyait  tourner  la  tète  l'un 
vers  l'autre.  Ce  devait  être  un  de  leurs  amis  de 
Paris.  Mais  il  avait  beau  cbercher,  il  ne  trouvait 
personne  dans  leurs  relations  qui  aurait  osé  s'a- 
venturer ainsi.  Et  il  attendait,  en  imprimant  à 
son  ombrelle  un  mouvement  de  toupie,  pour  se 
distraire. 

—  Oui,  expliquait  Hector  à  la  belle  madame 
Cbabre,  je  suis  venu  passer  quelques  jours  cbez 
mon  oncle,  dont  vous  apercevez  là-bas  le  cbâ- 
teau,  à  mi-côte.  Alors,  tous  les  jours,  pour 
prendre  mon  bain,  je  pars  de  cette  pointe,  en 
face  de  la  terrasse,  et  je  vais  jusqu'à  la  jetée. 
Puis,  je  retourne.  En  tout,  deux  kilomètres.  C'est 
un  exercice  excellent...  Mais  vous,  madame, 
vous  êtes  très  brave.  J«  n'ai  jamais  vu  une  dame 
aussi  brave. 

—  Oh  !  dit  Estelle,  toute  petite  j'ai  pataugé... 
L'eau  me  connaît  bien.  Nous  sommes  de  vieilles 
amies. 

Peu  à  peu,  ils  se  rapprochaient,  pour  ne  pas 
avoir  à  crier  si  fort.  La  mer,  par  cette  cbaude 
matinée,   dormait,   pareille  à  un  vaste  pan  de 
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moire.  Des  plaques  de  satin  s'étendaient,  puis 
des  bandes  qui  ressemblaient  à  une  étoffe  plissée, 
s'allongeaient,  s'agrandissaient,  portant  au  loin 
le  léger  frisson  des  courants.  Quand  ils  furent 
près  l'un  de  l'autre,  la  conversation  devint  plus 
intime. 

L'admirable  journée  I  Et  Hector  indiquait  à 
Estelle  plusieurs  points  des  côtes.  Là,  ce  village, 
à  un  kilomètre  de  Piriac,  c'était  Port-aux-Loups; 
en  face,  se  trouvait  le  Morbihan,  dont  les  falaises 
blanches  se  détachaient  avec  la  netteté  d'une 
touche  d'aquarelle;  enfin,  de  l'autre  côté,  vers 
la  pleine  mer,  l'île  Dumet  faisait  une  tache  grise, 
au  milieu  de  Feau  bleue.  Estelle,  à  chaque  indi- 
cation, suivait  le  doigt  d'Hector,  s'arrêtait  un 
instant  pour  regarder.  Et  cela  l'amusait  de  voir 
ces  côtes  lointaines,  les  yeux  au  ras  de  l'eau, 
dans  un  infini  limpide.  Quand  elle  se  tournait 
vers  le  soleil,  c'était  un  éblouissement,  la  mer 
semblait  se  changer  en  un  Sahara  sans  bornes, 
avec  la  réverbération  aveuglante  de  l'astre  sur 
l'immensité  décolorée  des  sables. 

—  Gomme  c'est  beaul  murmurait-elle,  comme 
c'est  beau! 

Elle  se  mit  sur  le  dos  pour  se  reposer.  Elle  ne 
bougeait  plus,  les  mains  en  croix,  la  tête  rejetée 


LES  COQUILLAGES  DE  M.  CHABRE      141 

en  arrière,  s'abandonnant.  Etsesjambes  blanches, 
ses  bras  blancs  flottaient. 

—  Alors,  vous  êtes  né  à  Guérande,  monsieur? 
demanda-t-elle. 

Afin  de  causer  plus  commodément,  Hector  se 
mit  également  sur  le  dos. 

—  Oui,  madame,  répondit-il.  Je  ne  suis  jamais 
allé  qu'une  fois  à  Nantes. 

Il  donna  des  détails  sur  son  éducation.  Il  avait 
grandi  auprès  de  sa  mère,  qui  était  d'une  dévo- 
tion étroite,  et  qui  gardait  intactes  les  traditions 
de  l'ancienne  noblesse.  Son  précepteur,  un 
prêtre,  lui  avait  appris  à  peu  près  ce  qu'on 
apprend  dans  les  collèges,  en  y  ajoutant  beau- 
coup de  catéchisme  et  de  blason.  Il  montait  à 
cheval,  tirait  l'épée,  était  rompu  aux  exercices 
du  corps.  Et,  avec  cela,  il  semblait  avoir  une 
innocence  de  vierge,  car  il  communiait  tous  les 
huit  jours,  ne  lisait  jamais  de  romans,  et  devait 
épouser  à  sa  majorité  une  cousine  à  lui,  qui  était 
laide. 

—  Gomment!  vous  avez  vingt  ans  à  peine! 
s'écria  Estelle,  en  jetant  un  coup  d'oeil  étonné 
sur  ce  colosse  enfant. 

Elle  devint  maternelle.  Gette  fleur  de  la  forte 
race  bretonne  l'intéressait.  Mais,  comme  ils  res- 
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taienl  tous  deux  snr  le  dos,  les  yeux  perdus  dans 
la  transparence  du  ciel,  ne  s'inquiétant  plus 
autrement  de  la  terre,  ils  furent  poussés  si  près 
l'un  de  l'autre,  qu'il  la  heurta  légèrement. 

—  Oh!  pardon!  dit-il. 

Il  plongea,  reparut  quatre  mètres  plus  loin. 
Elle  s'était  remise  à  nager  et  riait  beaucoup. 

—  C'est  un  abordage,  criait-elle. 

Lui,  était  très  rouge.  Il  se  rapprochait,  en  la 
regardant  sournoisement.  Elle  lui  semblait  déli- 
cieuse, sous  son  chapeau  de  paille  rabattu.  On 
ne  voyait  que  son  visage,  dont  le  menton  à  fos- 
sette trempait  dans  l'eau.  Quelques  gouttes  tom- 
bant des  mèches  blondes  échappées  du  bonnet 
mettaient  des  perles  dans  le  duvet  des  joues.  Et 
rien  n'était  exquis  comme  ce  sourire,  cette  tête 
de  jolie  femme  qui  s'avançait  à  petit  bruit,  en  ne 
laissant  derrière  elle  qu'un  filet  d'argent. 

Hector  devint  plus  rouge  encore,  lorsqu'il 
s'aperçut  qu'Estelle  se  savait  regardée  et  s'égayait 
de  la  singulière  figure  qu'il  devait  faire. 

—  Monsieur  votre  mari  parait  s'impatienter, 
dit-il  pour  renouer  la  conversation. 

—  Oh!  non,  répondit-elle  tranquillement,  il  a 
l'habitude  de  m'altendre,  quand  je  prends  mon 
bain. 
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A  la  vérité,  M.  Chabre  s'agitait.  Il  faisait  quatre 
pas  en  avant,  revenait,  puis  repartait,  en  impri- 
mant à  son  ombrelle  un  mouvement  de  rotation 
plus  vif,  dans  l'espoir  de  se  donner  de  l'air.  La 
conversation  de  sa  femme  avec  le  nageur  inconnu 
commençait  à  le  surprendre. 

Estelle  songea  tout  à  coup  qu'il  n'avait  peut- 
être  pas  reconnu  Hector. 

—  Je  vais  lui  crier  que  c'est  vous,  dit-elle. 

Et,  lorsqu'elle  put  être  entendue  de  la  jetée, 
elle  haussa  la  voix. 

—  Tu  sais,  mon  ami,  c'est  ce  monsieur  de 
Guérande  qui  a  été  si  aimable. 

—  Ah!  tiès  bien,  très  bien,  cria  à  son  tour 
M.  Chabre. 

11  ôta  son  chapeau  et  salua. 

—  L*eau  est  bonne,  monsieur?  demanda-t-il 
avec  politesse. 

—  Très  bonne,  monsieur,  répondit  Hector. 

Le  bain  continua  sous  les  yeux  du  mari,  qui 
n'osait  plus  se  plaindre,  bien  que  ses  pieds  fus- 
sent cuits  par  les  pierres  brûlantes.  Au  bout  de 
ia  jetée,  la  mer  était  d'une  transparence  admi- 
rable. On  apercevait  nettement  le  fond,  à  quatre 
ou  cinq  mètres,  avec  son  sable  fin,  ses  quelques 
galets  mettant  une  tache  noire  ou  blanche,  ses 
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herbes  minces,  debout,  balançant  leurs  longs 
cheveux.  Et  ce  fond  limpide  amusait  beaucoup 
Estelle.  Elle  nageait  doucement,  pour  ne  pas 
trop  agiter  la  surface;  puis,  penchée,  avec  de 
l'eau  jusqu'au  nez,  elle  regardait  sous  elle  se 
dérouler  le  sable  et  les  galets,  dans  la  mysté- 
rieuse et  vague  profondeur.  Les  herbes  surtout 
lui  donnaient  un  léger  frisson,  lorsqu'elle  pas- 
sait au-dessus  d'elles.  C'étaient  des  nappes  ver- 
dâlres,  comme  vivantes,  remuant  des  feuilles 
découpées  et  pareilles  à  un  fourmillement  de 
pattes  de  crabes,  les  unes  courtes,  ramassées, 
tapies  entre  deux  roches,  les  autres  dégingandées, 
allongées  et  souples  ainsi  que  des  serpents.  Elle 
jetait  de  petits  cris,  annonçant  ses  décou- 
vertes. 

—  Ohl  cette  grosse  pierre  I  on  dirait  qu'elle 
bouge...  Oh!  cet  arbre,  un  vrai  arbre,  avec  des 
branches!...  Oh!  ça,  c'est  un  poisson!  Il  file 
raide. 

Puis,  tout  d'un  coup,  elle  se  récria. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ?  un  bouquet  de 
mariée!...  Gomment!  il  y  a  des  bouquets  de 
mariée  dans  la  mer?...  Voyez,  si  on  ne  dirait 
pas  des  fleurs  blanches.  C'est  très  joli,  très  joli... 

•  Aussitôt  Hector  plongea.  Et  il  reparut,  tenant 
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une  poignée  d'herbes  blanchâtres,  qui  tombè- 
rent et  se  fanèrent  en  sortant  de  l'eau. 

—  Je  vous  remercie  bien,  dit  Estelle.  Il  ne  fal- 
lait pas  vous  donner  la  peine...  Tiens!  mon  ami, 
garde-moi  ça. 

Et  elle  jeta  la  poignée  d'herbes  aux  pieds  de 
M.  Ghabre.  Pendant  un  instant  encore,  la  jeune 
femme  et  le  jeune  homme  nagèrent.  Ils  faisaient 
une  écume  bouillonnante,  avançaient  par  brassées 
saccadées.  Puis,  tout  d'un  coup,  leur  nage  sem- 
blait s'endormir,  ils  glissaient  avec  lenteur,  en 
élargissant  seulement  autour  d'eux  des  cercles 
qui  oscillaient  et  se  mouraient.  C'était  comme 
une  intimité  discrète  et  sensuelle,  de  se  rouler 
ainsi  dans  le  même  flot.  Hector,  à  mesure  que 
l'eau  se  refermait  sur  le  corps  fuyant  d'Estelle, 
cherchait  à  se  glisser  dans  le  sillage  qu'elle  lais- 
sait, à  retrouver  la  place  et  la  tiédeur  de  ses 
membres.  Autour  d'eux,  ki  mer  s'était  calmée 
encore,  d'un  bleu  dont  la  pâleur  tournait  au 
rose. 

—  Ma  bonne,  tu  vas  prendre  froid,  murmura 
M.  Ghabre  qui  suait  à  grosses  gouttes. 

—  Je  sors,  mon  ami,  répondit-elle. 

Elle  sortit  en  efiTet,  remonta  vivement  à  l'aide 
d'une  chaîne,  le  long  du  talus  oblique  de  la  jetée. 

10 
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Hector  devait  gaetler  sa  sortie.  Mais,  quand  îs 
leva  la  léte  au  bruit  de  pluie  qu'elle  faisait,  elle 
était  déjà  sur  la  plateforme,  enveloppée  dans 
son  peignoir.  Il  eut  une  figure  si  surprise  ei  si 
contrariée,  qu'elle  sourit,  en  grelottant  un  peu  ; 
et  elle  grelottait,  parce  qu'elle  se  savait  char- 
mante, agitée  ainsi  d'un  frisson,  grande,  déta- 
chant sa  silhouette  drapée  sur  le  ciel. 

Lejeune  homme  dut  prendre  congé. 

—  Au  plaisir  de  vous  revoir,  monsieur,  dit  le 
mari. 

Et,  pendant  qu'Estelle,  encourant  sur  les  dalles 
de  la  jetée,  suivait  au-dessus  de  l'eau  la  tête 
d'Hector  qui  retraversait  la  baie,  M.  Ghabre 
venait  derrière  elle,  gravement,  tenant  à  la  main 
l'herbe  marine  cueillie  par  le  jeune  homme,  le 
bras  tendu  pour  ne  pas  mouiller  sa  redingote. 
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III 


Les  Ghabre  avaient  loué  à  Piriac  le  premier 
étage  d'une  grande  maison,  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  la  mer.  Gomme  on  ne  trouvait 
dans  le  village  que  des  cabarets  borgnes,  ils 
avaient  dû  prendre  une  femme  du  pays,  qui  leur 
faisait  la  cuisine.  Une  étrange  cuisine  par  exempjp, 
des  rôtis  réduits  en  cbarbon,  et  des  sauces  de 
couleur  inquiétante,  devant  lesquelles  Estelle 
préférait  manger  du  pain.  Mais,  comme  le  disait 
M.  Ghabre,  on  n'était  pas  venu  pour  la  gourman- 
dise. Lui,  d'ailleurs,  ne  touchait  guère  aux  rôtis 
ni  aux  sauces.  Il  se  bourrait  de  coquillages, 
matin  et  soir,  avec  une  conviction  d'homme  qui 
s'administre  une  médecine.  Le  pis  était  qu'il  dé- 
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testait  ces  bêtes  inconnues,  aux  formes  bizarres, 
élevé  dans  une  cuisine  bourgeoise,  fade  et  lavée, 
ayant  un  goût  d'enfant  pour  les  sucreries.  Les 
coquillages  lui  emportaient  la  bouche,  salés, 
poivrés,  de  saveurs  si  imprévues  et  si  fortes,  qu'il 
ne  pouvait  dissimuler  une  grimace  en  les  ava- 
lant; mais  il  aurait  avalé  les  coquilles,  s'il  l'avait 
fallu,  tant  il  s'entêtait  dans  son  désir  d'être  père. 

—  Ma    bonne,  tu  n'en   manges  pas  !  criait-il 
souvent  à  Estelle. 

Il  exigeait  qu'elle  en  mangeât  autant  que  lui. 
C'était  nécessaire  pour  le  résultat,  disait-il.  Et 
des  discussions  s'engageaient.  Estelle  prétendait 
que  le  docteur  Guiraud  n'avait  pas  parlé  d'elle. 
Mais  lui,  répondait  qu'il  était  logique  de  se  sou- 
mettre l'un  et  l'autre  au  traitement.  Alors,  la 
jeune  femme  pinçait  les  lèvres,  jetait  de  clairs 
regards  sur  l'obésité  blême  de  son  mari.  Un 
irrésistible  sourire  creusait  légèrement  la  fossette 
de  son  menton.  Elle  n'ajoutait  rien,  n'aimant  à 
blesser  personne.  Même  ayant  découvert  un  parc 
d'huîtres,  elle  avait  fini  par  en  manger  une 
douzaine  à  chacun  de  ses  repas.  Ce  n'était  point 
que,  personnellement,  elle  eût  besoin  d'huîtres, 
mais  elle  les  adorait. 

La  vie,  à  Piriac,  était  d'une  monotonie  ensom- 
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meillée.  Il  y  avait  seulement  trois  familles  de 
baigneurs,  un  épicier  en  gros  de  Nantes,  un 
ancien  notaire  de  Guérande,  homme  sourd  et 
naïf,  un  ménage  d'Angers  qui  péchait  toute  la 
journée,  avec  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture.  Ce 
petit  monde  faisait  peu  de  bruit.  On  se  saluait, 
quand  on  se  rencontrait,  et  les  relations  n'allaient 
pas  plus  loin.  Sur  le  quai  désert,  la  grosse  émo- 
tion était  de  voir  de  loin  en  loin  deux  chiens 
86  battre. 

Estelle,  habituée  au  vacarme  de  Paris,  se 
serait  ennuyée  mortellement,  si  Hector  n'avait 
fini  par  leur  rendre  visite  tous  les  jours.  Il  devint 
le  grand  ami  de  M.  Chabre,  à,  la  suite  d'une  pro- 
menade qu'ils  firent  ensemble  sur  la  côte. 
M.  Chabre,  dans  un  moment  d'expansion,  confia 
au  jeune  homme  le  motif  de  leur  voyage,  tout  en 
choisissant  les  termes  les  plus  chastes  pour  ne 
pas  offenser  la  pureté  de  ce  grand  garçon.  Lors- 
qu'il eût  expliqué  scientifiquement  pourquoi  il 
mangeait  tant  de  coquillages,  Hector,  stupéfié, 
oubliant  de  rougir,  le  regarda  de  la  tête  aux 
pieds,  sans  songer  à  cacher  sa  surprise  qu'un 
homme  pût  avoir  besoin  de  se  mettre  à  un  tel 
régime.  Cependant,  le  lenden.ain,  il  s'était  pré- 
senté avec  un  petit  panier  plein  de  clovisses,  que 
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l'ancien  marchand  de  grains  avait  accepté  d'un 
air  de  reconnaissance.  Et,  depuis  ce  jour,  très 
îiabile  à  toutes  les  pêches,  connaissant  chaque 
roche  de  la  baie,  Une  venait  plus  sans  apporter 
des  coquillages.  Il  lui  fit  manger  des  moules 
superbes  qu'il  allait  ramasser  à  mer  basse,  des 
oursins  qu'il  ouvrait  et  nettoyait  en  se  piquant 
les  doigts,  des  arapèdes  qu'il  détachait  des 
rochers  avec  la  pointe  d'un  couteau,  toutes 
sortes  de  bêtes  qu'il  appelait  de  noms  barbares, 
et  auxquelles  il  n'avait  jamais  goûté  lui-même. 
M.  Ghabre^  enchanté,  n'ayant  plus  à  débourser 
un  sou,  se  confondait  en  remerciements. 

Maintenant,  Hector  trouvait  toujours  un  pré- 
texte pour  entrer.  Chaque  fois  qu'il  arrivait  avec 
son  petit  panier,  et  qu'il  rencontrait  Estelle,  il 
disait  la  même  phrase  : 

—  J'apporte  des  coquillages  pour  M.  Ghabre. 

Et  tous  deux  souriaient,  les  yeux  rapetisses  et 
luisants.  Les  coquillages  de  M.  Ghabre  les  amu- 
saient. 

Dès  lors,  Estelle  trouva  Piriac  charmant.  Cha- 
que jour,  après  le  bain,  elle  faisait  une  prome- 
nade avec  Hector.  Son  mari  les  suivait  à  distance, 
car  ses  jambe ->  étaient  lourdes,  et  ils  allaient 
souvent  trop  vite  pour  lui.  Hector  montrait  à  la 
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jeune  fen.-me  les  anciennes  splendeurs  de  Piriac, 
des  restes  de  sculptures,  des  portes  et  des  fenêtres 
à  rinceaux,  très  délicatement  travaillées.  Aujour- 
d'hui, la  ville  de  jadis  est  un  village  perdu,  aux 
rues  barrées  de  fumier,  étranglées  entre  des 
masures  noires.  Mais  la  solitude  y  est  si  douce, 
qu'Estelle  enjambait  les  coulées  d'ordure,  inté- 
ressée par  le  moindre  bout  de  muraille,  jetant 
des  coups  d'oeil  surpris  dans  les  intérieurs  des 
habitants,  où  tout  un  bric-à-brac  de  misère 
traînait  sur  la  terre  battue.  Hector  l'arrêtait 
devant  les  figuiers  superbes,  aux  larges  feuilles 
de  cuir  velu,  dont  les  jardins  sont  plantés,  et 
qui  allongent  leurs  branches  par- dessus  les 
clôtures  basses.  Ils  entraient  dans  les  ruelles  les 
plus  étroites,  ils  se  penchaient  sur  les  margelles 
des  puits,  au  fond  desquels  ils  apercevaient  leurs 
images  souriantes,  dans  l'eau  claire,  blanche 
comme  une  glace;  tandis  que,  derrière  eux, 
M.  Ghabre  digérait  ses  coquillages,  abrité  sous  la 
percaline  verte  de  son  ombrelle,  qu'il  ne  quittait 
jamais. 

Une  des  grandes  gaietés  d'Estelle  était  les  oiev' 
et  les  cochons,  qui  se  promenaient  en  bandes, 
librement.  Dans  les  premiers  temps,  elle  avait  eu 
très  peur  des  cochons,  dont  les  allures  brusques, 
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les  masses  de  graisse  roulant  sur  des  pattes 
minces,  lui  donnaient  la  continuelle  inquiétude 
d'être  heurtée  et  renversée;  ils  étaient  aussi  bien 
sales,  le  ventre  noir  de  boue,  le  groin  barbouillé, 
ronflantà  terre.  Mais  Hector  lui  avait  juré  que 
les  cochons  étaient  les  meilleurs  enfants  du 
monde.  Et,  maintenant,  elle  s'amusait  de  leurs 
courses  inquiètes  à  l'heure  de  la  pâtée,  elle 
s'émerveillait  de  leur  robe  de  soie  rose,  d'une 
fraîcheur  de  robe  de  bal,  quand  il  avait  plu.  Les 
oies  aussi  l'occupaient.  Dans  un  trou  à  fumier, 
au  bout  d'une  ruelle,  souvent  deux  bandes 
d'oies  arrivaient,  chacune  de  son  côté.  Elles 
semblaient  se  saluer  d'un  claquement  de  bec,  se 
mêlaient,  happaient  ensemble  des  épluchures  de 
légumes.  Une,  en  l'air,  au  sommet  du  tas,  l'oéil 
rond,  le  cou  raidi,  comme  calée  sur  ses  pattes  et 
gonflant  le  duvet  blanc  de  sa  panse,  avait  une  ma- 
jesté tranquille  de  souverain,  au  grand  nezja,une; 
tandis  que  les  autres,  le  cou  plié,  cherchaient  à 
terre,  avec  une  musique  rauque.  Puis,  brusque- 
ment, la  grande  oie  descendait  en  jetant  un  cri; 
et  les  oies  de  sa  bande  la  suivaievit,  tous  les  cous 
allongés  du  même  côté,  filant  en  mesure  dans 
on  déhanchement  d'animaux  infirmes.  Si  un 
chien  passait,  les  cous  se  tendaient  davantage  et 


LES  COQUILLAGES  DE  M.  CHABRE      153 

sifflaient.  Alors,  la  jeune  femme  battait  des 
mains,  suivait  le  défilé  majestueux  des  deux 
sociétés  qui  rentraient  chez  elles,  en  personnes 
graves  appelées  par  des  affaires  importantes.  Un 
des  amusements  était  encore  de  voir  se  bai- 
gner les  cochons  et  les  oies,  qui  descendaient 
l'après-midi  sur  la  plage  prendre  leur  bain, 
comme  des  hommes. 

Le  piemier  dimanche,  Estelle  crut  devoir  aller 
à  la  messe.  Elle  ne  pratiquait  pas,  à  Paris.  Mais, 
à  la  campagne,  la  messe  était  une  distraction, 
♦  une  occasion  de  s'habiller  et  de  voir  du  monde. 
D'ailleurs,  elle  y  retrouva  Hector  lisant  dans  un 
énorme  paroissien  à  reliure  usée.  Par  dessus  le 
livre,  il  ne  cessa  de  la  regarder,  les  lèvres 
sérieuses,  mais  les  yeux  si  luisants^  qu'on  y 
devinait  des  sourires.  A  la  sortie,  il  lui  offrit  le 
bras,  pour  traverser  le  petit  cimetière  qui  entoure 
l'église.  Et,  l'après-midi,  après  les  vêpres,  il  y 
eut  un  autre  spectacle,  une  procession  à  un 
calvaire  planté  au  bout  du  village.  Un  paysan 
marchait  le  premier,  tenant  une  bannière  de  soie 
violette  brochée  d'or,  à  hampe  rouge.  Puis, 
deux  longues  files  de  femmes  s'espaçaient  large- 
ment. Les  prêtres  venaient  au  milieu,  un  curé, 
un  vicaire  et  le  précepteur  d'un  château  voisin, 
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chantant  à  pleine  voix.  Enfin,  derrière,  à  la  suite 
d'une  bannière  blanche,  portée  par  une  grosse 
fille  aux  bras  hâlés,  piétinait  la  queue  des  fidèles, 
4ui  se  traînait  avec  un  fort  bruit  de  sabots, 
pareille  à  un  troupeau  débandé.  Quand  la  pro- 
cession passa  sur  le  port,  les  bannières  et  les 
coiffes  blanches  des  femmes  se  détachèrent  au 
loin  sur  le  bleu  ardent  de  la  mer;  et  ce  lent 
cortège  dans  le  soleil  prit  une  grande  pureté. 
Le  cimetière  attendrissait  beaucoup  Estelle. 
Elle  n'aimait  pas  les  choses  tristes,  d'habitude. 
Le  jour  de  son  arrivée,  elle  avait  eu  un  frisson, 
en  n percevant  toutes  ces  tombes,  qui  se  trou- 
vaient sous  sa  fenêtre.  L'église  était  sur  le  port, 
entourée  des  croix,  dont  les  bras  se  tendaient 
vers  l'immensité  des  eaux  et  du  ciel  ;  et,  les  nuits 
de  vent,  les  souffles  du  large  pleuraient  dans 
cette  forêt  de  planches  noires.  Mais  elle  s'était 
vite  habituée  à  ce  deuil,  tant  le  petit  cimetière 
avait  une  douceur  gaie.  Les  morts  semblaient  y 
sourire,  au  railiieu  des  vivants  qui  les  cou- 
doyaient. Gomme  le  cimetière  était  clos  d'un 
mur  bas,  à  hauteur  d'appui,  et  qu'il  bouchait  le 
passage  au  centre  même  de  Piriac,  les  gens  ne  se 
gênaient  point  pour  enjamber  le  mur  et  suivre 
les  allées^  à  peine  tracées  dans  les  hautes  herbes. 
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Les  enfants  jouaient  là,  une  débandade  d'enfants 
lâchés  au  travers  des  dalles  de  granit.  Des  chats 
Mottis  sous  des  arbustes  bondissaient  brusque- 
ment, se  poursuivaient;  souvent,  on  y  entendait 
des  miaulements  de  chattes  amoureuses,  dont  on 
voyait  les   silhouettes  hérissées  et  les  grandes 
queues  balayant  l'air.  C'était  un  coin  délicieux, 
envahi  par  les  végétations  folles,  planté  de  fe- 
nouils gigantesques,  aux   larges   ombelles  jau- 
nes, d'une  odeur  si  pénétrante,  qu'après  les  jour- 
nées chaudes,    des    souffles   d'anis ,    venus   des 
tombes,  embaumaient  Piriac  tout  entier.  Et,  la 
nuit,  quel  champ  tranquille  et  tendre!  La  paix 
du  village  endormi  semblait  sortir  du  cimetière. 
L'ombre  effaçait  les  croix,  des  promeneurs  attar- 
dés s'asseyaient  sur  des  bancs  de  granit,   contre 
le  mur,  pendant  que  la  mer,  en  face,  roulait  ses 
vagues,   dont   la   brise    apportait   la    poussière 
salée. 

Estelle,  un  soir  qu'elle  rentrait  au  bras  d'Hec- 
tor, eut  l'envie  de  traverser  le  champ  désert. 
M.  Chabre  trouva  l'idée  romanesque  et  protesta 
*».n  suivant  le  quai.  Elle  dut  quitter  le  bras  du 
jeune  homme,  tant  l'allée  était  étroite.  Au  milieu 
des  hautes  herbes,  sa  jupe  faisait  un  long  bruit. 
L'odeur  des  fenouils  était  si  forte,  que  les  chattes 
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amoureuses  ne  se  sauvaient  point.  Damées  sous 
les  verdures.  Gomme  ils  entraient  dans  k  ombre 
de  l'église,  elle  sentit  à  sa  taille  la  main  d'Hector. 
Elle  eut  peur  et  jeta  un  cri. 

—  C'est  bête  !  dit-elle,  quand  ils  sortirent  de 
Tombre,  j'ai  cru  qu'un  revenant  m'empor- 
tait.. 

Hector  se  mit  à  rire  et  donna  une  explica- 
tion. 

—  Oh  I  une  branche,  quelque  fenouil  qui  a 
fouetté  vos  jupes! 

Ils  s'arrêlèrent,  regardèrent  les  croix  autour 
d'eux,  ce  profond  calme  de  la  mort  qui  les  atten- 
drissait; et,  sans  ajouter  un  mot,  ils  s'en  allèrent, 
très  troublés. 

—  Tu  as  eu  peur,  je  t'ai  entendue,  dit  M.  Cha- 
bre.  C'est  bien  fait  I 

A  la  mer  haute,  par  distraction,  on  allait  voir 
arriver  les  bateaux  de  sardines.  Lorsqu'une  voile 
se  dirigeait  vers  le  port,  Hector  la  signalait  au 
ménage.  Mais  le  mari,  dès  le  sixième  bateau, 
avait  déclaré  que  cétait  toujours  la  même  chose. 
Estelle,  au  contraire,  ne  paraissait  pas  se  lasser, 
trouvait  un  plaisir  de  plus  en  plus  vif  à  se  rendre 
sur  la  jetée.  H  fallait  courir  souvent.  Elle  sautait 
sur  les  grosses  pierres  descellées,  laissait  voler 
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ses  jupes  qu'elle  empoignait  d'une  main,  afin  de 
ne  pas  tomber.  Elle  étouffait,  en  arrivant,   les 
mains  à  son  corsage,  renversée  en  arrière  pour 
reprendre  haleine.  Et  Hector  la  trouvait  adorable 
ainsi,  décoiffée,  l'air  hardi,  avec  son  allure  gar- 
çonnière. Cependant,  le  bateau  était  amarré,  les 
pêcheurs  montaient  les  paniers  de  sardines,  qui 
avaient  des  reflets  d'argent  au  soleil,  des  bleus  et 
des  roses  de  saphir  et  de  rubis  pâles.  Alors,  le 
jeune   homme   fournissait   toujours    les  mêmes 
explications  :  chaque  panier  contenait  mille  sar- 
dines, le  mille  valait  un  prix  fixé  chaque  matin 
selon  l'abondance  de  la  pêche,  les  pêcheurs  par^ 
tageaient  le  produit  de  la  vente,  après  avoir  aban- 
donné un  tiers  pour  le  propriétaire  du  bateau.  Et 
il  y  avait  encore  la  salaison  qui  se  faisait  tout  de 
suite,  dans  des  caisses  de  bois  percées  de  trous, 
pour  laisser  l'eau  de  la  saumure  s'égoutter.  Ce- 
pendant peu  à  peu,  Estelle  et  son  compagnon 
négligèrent  les  sardines.  Ils  allaient  encore  les 
voir,  mais  ils  ne  les  regardaient  plus.  Ils  partaient 
en  courant,  revenaient  avec  une  lenteur  lasse, 
en  contemplant  silencieusement  la  mer. 

—  Est-ce  que  la  sardine  est  belle?  leurdeman 
dait  chaque  fois  M.  Chabre,  au  retour. 

—  Oui,  très  belle,  répondaient-ils. 
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Enfin,  le  dimanche  soir,  on  avait  à  Piriac  le 
spectacle  d'un  bal  en  plein  air.  Les  gars  et  les 
filles  du  pays,  les  mains  nouées,  tournaient  pen- 
dant des  heures,  en  répétant  le  même  vers,  sur 
le  même  ton  sourd  et  fortement  rythmé.  Ces 
grosses  voix,  ronflant  au  fond  du  crépuscule, 
prenaient  à  la  longue  un  charme  barbare.  Estelle, 
assise  sur  la  plage,  ayant  à  ses  pieds  Hector, 
écoutait,  se  perdait  bientôt  dans  une  rêverie 
La  mer  montait,  avec  un  large  bruit  de  caresse 
On  aurait  dit  une  voix  de  passion,  quand  la 
vague  battait  le  sable  ;  puis,  cette  voix  s'apai- 
sait tout  d'un  coup,  et  le  cri  se  mourait  avec 
l'eau  qui  se  retirait,  dans  un  murmure  plaintif 
d'amour  dompté.  La  jeune  femme  rêvait  d'être 
aimée  ainsi,  par  un  géant  dont  elle  aurait  fait  un 
petit  garçon. 

—  Tu  dois  t'ennuyer  à  Piriac,  ma  bonne,  de- 
mandait parfois  M.  Ghabre  à  sa  femme. 

Et  elle  se  hâtait  de  répondre  : 

—  Mais  non,  mon  ami,  je  t'assure. 

Elle  s'amusait,  dans  ce  trou  perdu.  Les  oies, 
les  cochons,  les  sardines,  prenaient  une  impor- 
tance extrême.  Le  petit  cimetière  était  très  gai. 
Cette  vie  endormie,  cette  solitude  peuplée  seule- 
ment de  l'épicier  de  Nantes  et  du  notaire  sourd 


LES  COQUILLAGES  DE  M.  CHABBE     159 

de  Guérande,  lui  semblait  plus  tumultueuse  que 
l'existence  bruyante  des  plages  à  la  mode.  Au 
bout  de  quinze  jours,  M.  Chabre,  qui  s'en- 
nuyait à  mourir,  voulut  rentrer  à  Paris.  L'effet 
des  coquillages,  disait-il,  devait  être  produit. 
Mais  elle  se  récria. 

—  Oh  !  mon  ami,  tu  n'en  as  pas  mangé  assez. .. 
Je  sais  bien,  moi,  qu'il  t'en  faut  encore. 
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IV 


Un  soir^  Hector  dit  au  ménage  : 

—  Nous  aurons  demain  une  grande  marée.,. 
On  pourrait  aller  pécher  des  crevettes. 

La  proposition  parut  ravir  Estelle.  Oui,  oui,  il 
fallait  aller  pêcher  des  crevettes  !  Depuis  long- 
temps, elle  se  promettait  cette  partie.  M.  Chabre 
éleva  des  objections.  D'abord^  on  ne  prenait 
jamais  rien.  Ensuite,  il  était  plus  simple  d'ache- 
ter, pour  une  pièce  de  vingt  sous,  la  pêche  de 
quelque  femme  du  pays,  sans  se  mouiller  jus- 
qu'aux reins  et  s'écorcher  les  pieds.  Mais  il  dut 
céder  devant  l'enthousiasme  de  sa  femme.  Et  les 
préparatifs  furent  considérables. 
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Hector  s'était  chargé  de  fournir  les  filets. 
M.  Ghabre,  malgré  sa  peur  de  l'eau  froide,  avait 
déclaré  qu'il  serait  de  la  partie  ;  et,  du  moment 
qu'il  consentait  à  pêcher,  il  entendait  pêcher 
sérieusement.  Le  matin,  il  fit  graisser  une  paire 
de  bottes.  Puis,  il  s'habilla  entièrement  de  toile^ 
claire  ;  mais  sa  femme  ne  put  obtenir  qu'il  né- 
gligeât son  nœud  de  cravate,  dont  il  étala  ies 
bouts,  comme  s'il  se  rendait  à  un  mariage.  Ce 
nœud  était  sa  protestation  d'homme  comme  il 
faut  contre  le  débraillé  de  l'Océan,  Quant  à  Es- 
telle, elle  mit  simplement  son  costume  de  bain, 
par  dessus  lequel  elle  passa  une  camisole.  Hec- 
tor, lui  aussi,  était  en   costume  de  bain. 

Tous  trois  partirent  vers  deux  heures.  Chacun 
portait  son  filet  sur  l'épaule.  On  avait  une  demi- 
lieue  à  marcher  au  milieu  des  sables  et  des  va- 
rechs, pour  se  rendre  à  une  roche  où  Hector 
disait  connaître  de  véritables  bancs  de  crevettes. 
11  conduisit  le  ménage,  tranquille,  traversant  les 
fiaques,  allant  droit  devant  lui  sans  s'inquiéter 
des  hasards  du  chemin.  Estelle  le  suivait  gail- 
lardement, heureuse  de  la  fraîcheur  de  ces  ter- 
rains mouillés,  dans  lesquels  ses  petits  pieds  pa- 
taugeaient. M.  Chabre,  qui  venait  le  dernier,  ne 
voyait  pas  la   nécessité  de   tremper  ses  bottes 

11 
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avant  d'être  arrivé  sur  le  lieu  de  la  pêche.  Il  fai- 
sait avec  conscience  le  tour  des  mares,,  sautait 
les  ruisseaux  que  les  eaux  descendantes  se  creu- 
saient dans  le  sable,  choisissait  les  endroits  secs, 
avec  cette  allure  prudente  et  balancée  d'un  Pa- 
risien qui  chercherait  la  pointe  des  pavés  de  la 
rue  Yivienne,  un  jour  de  boue.  Il  soufflait  déjà, 
il  demandait  à  chaque  instant  : 

—  C'est  donc  bien  loin,  monsieur  Hector .... 
Tenez,  pourquoi  ne  pêchons-nous  pas  là?  Je 
vois  des  crevettes,  je  vous  assure...  D'ailleurs, 
il  y  en  a  partout  dans  la  mer,  n'est-ce  pas?  et 
je  parie  qu'il  suffit  de  pousser  son  filet. 

—  Poussez,  poussez,  monsieur  Chabre,  répon- 
dait Hector. 

Et  M.  Chabre,  pour  respirer,  donnait  un  coup 
de  filet  dans  une  mare  grande  comme  la  main. 
Il  ne  prenait  rien,  pas  même  une  herbe,  tant  le 
trou  d'eau  était  vide  et  clair.  Alors,  il  se  remet- 
tait en  marche  d'un  air  digne,  les  lèvres  pincées. 
Mais,  comme  il  perdait  du  chemin  à  vouloir 
prouver  qu'il  devait  y  avoir  des  crevettes  par- 
tout, il  fijcissait  par  se  trouver  considérable- 
ment en  arrière. 

La  mer  baissait  toujours,  se  reculait  à  plus 
d'un  kilomètre  des  côtes.  Le  fond  de  galets  et  de 
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roches  se  vidait,  étalant  à  perte  ds  vue  un  désert 
mouillé,  raboteux,  d'une  grandeur  triste,  pareil 
à  un  large  pays  plat  qu'un  orage  aurait  dévasté. 
On  ne  voyait,  au  loin,  que  la  ligne  verte  de  la  mer, 
s'abaissant  encore,  comme  si  la  terre  l'avait  bue; 
tandis  que  des  rochers  noirs,  en  longues  bandes 
étroites,  surgissaient,  allongeaient  lentement  des 
promontoires  dans  l'eau  morte.  Estelle,  debout, 
regardait  cette  immensité  nue. 

—  Que  c'est  grand  1  murmura-t-elle. 
Hector  lui  désignait  du  doigt  certains  rochers, 

des  blocs  verdis,  formant  des  parquets  usés  par 
la  houle. 

—  Celui-ci,  expliquait-il,  ne  se  découvre  que 
deux  fois  chaque  mois.  On  va  y  chercher  des 
moules...  Apercevez-vous  là-bas  cette  tache 
brune  ?  Ce  sont  les  «  Vaches-Rousses  »,  le 
meilleur  endroit  pour  les  homards.  On  les  voit 
seulement  aux  deux  grandes  marées  de  l'année... 
Mais  dépèchons-nous.  Nous  allons  à  ces  roches 
dont  la  pointe  commence  à  se  montrer. 

Lorsqu'Estelle  entra  dans  la  mer,  ce  fut  une 
joie.  Elle  levait  les  pieds  très  haut,  les  tapait  for- 
tement, en  riant  du  rejaillissement  de  l'écume. 
Puis,  quand  elle  eut  de  l'eau  jusqu'aux  genoux, 
il  lui  fallut  lutter  contre  le  flot  ;  et  cela  l'égayait 
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de  marcher  vite,  de  sentir  cette  résistance,  ce 
glissement  rude  et  continu  qui  fouettait  ses 
jambes. 

—  N'ayez  pas  peur,  disait  Hector,  vous  allez 
avoir  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  mais  le  fond 
remonte  ensuite...  Nous  arrivons. 

Peu  à  peu,  ils  remontèrent  en  effet.  Ils  avaient 
traversé  un  petit  bras  de  mer,  et  se  trouvaient 
maintenant  sur  une  large  plaque  de  rochers  que 
le  flot  découvrait.  Lorsque  la  jeune  femme  se  re- 
tourna, elle  poussa  un  léger  cri.  tant  elle  était 
loin  du  bord.  Piriac,  tout  là-bas,  au  ras  de  la 
côte,  alignait  les  quelques  taches  de  ses  maisons 
blanches  et  la  tour  carrée  de  son  église,  garnie 
de  volets  verts!  Jamais  elle  n'avait  vu  une  pa- 
reille étendue,  rayée-sous  le  grand  soleil  par  l'oi 
des  sables,  la  verdure  sombre  des  algues,  les 
tons  mouillés  et  éclatants  des  roches.  C'était 
comme  la  fin  de  la  terre,  le  champ  de  ruines  où 
le  néant  commençait. 

Estelle  et  Hector  s'apprêtaient  à  donner  leur 
premier  coup  de  filet,  quand  une  voix  lamentable 
se  fit  entendre.  M.  Chabre,  planté  au  milieu  du 
petit  bras,  demandait  son  chemin. 

—  Par  où  passe- t-on?  criait-il.  Dites,  eU-ce 
tout  droit? 
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L'eau  lui  montait  à  la  ceinture,  il  n'osait  ha- 
sarder un  pas,  terrifié  par  la  pensée  qu'il  pou- 
vait tomber  dans  un  trou  et  disparaître. 

—  A  gauche  !  lui  cria  Hector. 

Il  avança  à  gauche  ;  mais,  comme  il  enfonçait 
toujours,  il  s'arrêta  dé  nouveau,  saisi,  n'ayant 
même  plus  le  courage  de  retourner  en  arrière. 
Il  se  lamentait. 

—  Venez  me  donner  la  main.  Je  vous  assure 
qu'il  y  a  des  trous.  Je  les  sens. 

—  A  droite  !  monsieur  Chabre,  à  droite  !  cria 
Hector. 

Et  le  pauvre  homme  était  si  drôle,  au  milieu 
de  l'eau,  avec  son  filet  sur  l'épaule  et  son  beau 
nœud  de  cravate,  qu'EstelJe  et  Hector  ne  purent 
retenir  un  léger  rire.  Enfin,  il  se  tira  d''afîaire. 
Mais  il  arriva  très  ému,  et  il  dit  d'un  air  furieux  ; 

—  Je  ne  sais  pas  nager,  moi  ! 

Ce  qui  l'inquiétait  maintenant,  c'était  le  re- 
tour. Quand  le  jeune  homme  lui  eut  expliqué 
qu'il  ne  fallait  pas  se  laisser  prendre  sur  le  rocher 
par  la  marée  montante,  il  redevint  anxieux. 

—  Vous  me  préviendrez,  n'est-ce  pas? 

—  N'ayez  pas  peur,  je  réponds  de  vous. 
Alors,  ils  se  mirent  tous  les  trois  à  pécher.  De 

leurs  filets  étroits,  ils  fouillaient  les  trous.  Estelle 


166     LES  COQUILLAGES  DE  M.  CHABRE 

y  apportait  une  passion  de  femme.  Ce  fut  elle 
qui  prit  les  premières  crevettes,  trois  grosses 
crevettes  rouges,  qui  sautaient  violemment  au 
fond  du  filet.  Avec  de  grands  cris,  elle  appela 
Hector  pour  qu'il  l'aidât,  car  ces  bêtes  si  vives 
l'inquiétaient  ;  mais,  quand  elle  vit  qu'elles  ne 
bougeaient  plus,  dès  qu'on  les  tenait  par  la  tète, 
elle  s'aguerrit,  les  glissa  très  bien  elle-même 
dans  le  petit  panier  qu'elle  portait  en  bandou- 
lière. Parfois,  elle  amenait  tout  un  paquet  d'b-er- 
bes,  et  il  lui  fallait  fouiller  là-dedans,  lorsqu'un 
bruit  sec,  un  petit  bruit  d'ailes,  l'avertissait  qu'il 
y  avait  des  crevettes  aa  fond.  Elle  triait  les  her- 
bes délicatement,  les  rejetant  par  minces  pincées, 
peu  rassurée  devant  cet  enchevêtrement  d'é- 
tranges feuilles,  gluantes  et  molles  comme  des 
poissons  morts.  De  temps  à  autre,  elle  regardait 
dans  son  panier,  impatiente  de  le  voir  se  rem- 
plir. 

—  C'est  particulier,  répétait  M,  Ghabre,  je  n'en 
pêche  pas  une. 

Gomme  il  n'osait  se  hasarder  entre  les  fentes 
des  rochers,  très  gêné  d'ailleurs  par  ses  grandes 
bottes  qui  s'étaient  emplies  d'eau,  il  poussait  son 
filet  sur  le  sable  et  n'attrapait  que  des  crabes, 
cinq,  huit,  dix  crabes  à  la  fois.  Il  en  avait  une 
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peur  affreuse,  il  se  battait  avec  eux,  pour  les 
chasser  de  son  filet.  Par  moments,  il  se  retour- 
nait, regardait  avec  anxiété  si  la  mer  descendait 
toujours. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'elle  descend?  demandait- 
il  à  Hector. 

Celui-ci  se  contentait  de  hocher  la  tête.  Lui, 
péchait  en  gaillard  qui  connaissait  les  bons  en- 
droits. Aussi,  à  chaque  coup,  amenait -il  des  poi- 
gnées de  crevettes.  Quand  il  levait  son  filet  à 
côté  d'Estelle,  il  mettait  sa  pêche  dans  le  panier 
de  la  jeune  femme.  Et  elle  riait,  clignant  les  yeux 
du  cota  de  son  mari,  posant  un  doigt  sur  ses 
lèvres.  Elle  était  charmante,  courbée  sur  le  long 
manche  de  bois  ou  bien  penchant  sa  tête  blonde 
au-dessus  du  filet,  tout  allumée  de  la  curiosité 
de  savoir  ce  qu'elle  avait  pris.  Une  brise  soufflait 
Teau  qui  s'égouttait  des  mailles,  s'en  allait  en 
pluie,  la  mettait  dans  une  rosée,  tandis  que  son 
costume,  s'envolant  et  plaquant  sur  elle,  dessi- 
nait l'élégance  de  son  fin  profil. 

Depuis  près  de  deux  heures,  ils  péchaient 
ainsi,  lorsqu'elle  s'arrêta  pour  respirer  un  ins- 
tant, essoufflée,  ses  petits  cheveux  fauves trempég 
de  sueur.  Autour  d'elle,  le  désert  restait  im- 
mense, d'une  paix  souveraine  ;  seule,    la   mer 
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prenait  un  frisson,  avec  une  voix  murmurante 
qui  s'enflait.  Le  ciel,  embrasé  par  le  soleil  de 
quatre  heures,  était  d'un  bleu  pâle,  presque  gris 
et,  malgré  ce  ton  décoloré  de  fournaise,  la  cha- 
leur ne  se  sentait  pas,  une  fraîcheur  montait  de 
l'eau,  balayait  etblanchissait  la  clarté  crue.  Mais 
ce  qui  amusa  Estelle,  ce  fut  de  voir  à  l'horizon, 
sur  tous  les  rochers,  une  multitude  de  points  qui 
se  détachaient  en  noir,  très  nettement.  C'étaient, 
comme  eux,  des  pêcheurs  de  crevettes,  d'une 
finesse  de  silhouette  incroyable,  pas  plus  gros 
que  des  fourmis,  ridicules  de  néant  dans  cet  im- 
mensité, et  dont  on  distinguait  les  moindres  atti- 
tudes, la  ligne  arrondie  du  dos,  quand  ils  pous- 
saient leurs  filets,  ou  les  bras  tendus  et  gesticu- 
lants, pareils  à  des  pattes  fiévreuses  de  mouche, 
lorsqu'ils  triaientleur pèche,  en  se  battant  contre 
les  herbes  et  les  crabes. 

—  Je  vous  assure  qu'elle  monte!  cria  M.  Gha- 
bre  avec  angoisse.  Tenez!  ce  rocher  tout  à 
l'heure  était  découvert. 

—  Sans  doute  elle  monte,  finit  par  répondre 
Hector  impatienté.  C'est  justement  lorsqu'elle 
monte  qu'on  prend  le  plus  de  crevettes. 

Mais  M.  Chabre  perdait  la  tête.  Dans  son  der- 
nier coup  de  filet,  il  venait  d'amener  un  poisson 
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étrange,  un  diable  de  nner,  qui  le  terrifiait,  avec 
sa  tête  de  monstre.  Il  en  avait  assez. 

—  Allons-nous  en  !  allons-nous  en  !  répétait- 
il.  C'est  bête  de  faire  des  imprudences. 

—  Puisqu'on  te  dit  que  la  pêche  est  meilleure 
quand  la  mer  monte!  répondait  sa  femme. 

—  Et  elle  monte  ferme  !  ajoutait  à  demi-voix 
Hector,  les  yeux  allumés  d'une  lueur  de  mé- 
chanceté. 

En  effet,  les  vagues  s'allongeaient,  mangeaient 
les  rochers  avec  une  clameur  plus  haute.  Des 
flots  brusques  envahissaient  d'un  coup  toute  une 
langue  de  terre.  C'était  la  mer  conquérante,  re- 
prenant pied  à  pied  le  domaine  qu'elle  balayait 
de  sa  houle  depuis  des  siècles.  Estelle  avait  dé- 
couvert une  mare  plantée  de  longues  herbes, 
souples  comme  des  cheveux,  et  elle  y  prenait  des 
crevettes  énormes,  s'ouvrant  un  sillon,  laissant 
derrière  elle  la  trouée  d'un  faucheur.  Elle  se  dé- 
battait ,  elle  ne  voulait  pas  qu'on  l'arrachât 
delà. 

—  Tant  pis!  je  m'en  vais  !  s'écria  M.  Chabre, 
qui  avait  des  larmes  dans  la  voix.  Il  n'y  a  pas  de 
bon  sens  nous  allons  tous  y  rester. 

Il  partit  le  premier,  sondant  avec  désespoir  la 
profondeur  des  trous,  à  l'aide  du  manche  de  son 
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filet.   Quand  il  fat  à  deux  ou   trois   cents  pas, 
Hector  décida  enfin  Estelle  à  le  suivre. 

—  Nous  allons  avoir  de  l'eau  jusqu'aux 
épaules,  disait-il  en  souriant.  Un  vrai  bain  pour 
monsieur  Ghabre...  Voyez  déjà  comme  il  en- 
fonce. 

Depuis  le  départ,  le  jeune  homme  avait  la 
mine  sournoise  et  préoccupée  d'un  amoureux 
qui  s'est  promis  de  lâcher  une  déclaration  et  qui 
n'en  trouve  pas  le  courage.  En  mettant  des  cre- 
vettes dans  le  panier  d'Estelle,  il  avait  bien  tâché 
de  rencontrer  ses  doigts.  Mais,  évidemment  il 
était  furieux  de  son  peu  d'audace.  Et  M.  Ghabre 
se  serait  noyé,  qu'il  aurait  trouvé  cela  charmant, 
car  pour  la  première  fois  M.  Ghabre  le  gê- 
nait. 

—  Vous  ne  savez  pasV  dit-il  tout  d'un  coup, 
vous  devriez  monter  sur  mon  dos,  et  je  vous 
porterai...  Autrement,  vous  allez  être  trempée.... 
Hein?  montez  donc  ! 

Il  lui  tendait  l'échiné.  Elle  refusait,  gênée  et 
rougissante.  Mais  il  la  bouscula,  et  criant  qu'il 
était  responsable  de  sa  santé.  Et  elle  monta,  elle 
posa  les  deux  mains  sur  les  épaules  du  jeune 
homme.  Lui,  solide  comme  un  roc,  redressant 
l'échiné,  semblait  avoir  un  oiseau  sur  son  cou 
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7J  lui  dit  de  bien  se  tenir,  et  s'avança  à  grandes 
b^jambèes  dans  l'eau. 

—  C'est  à  droite,  n'est-ce  pas?  monsieur  Hec- 
tor, criait  la  voix  lamentable  de  M.  Ghabre.  dont 
le  flot  battait  déjà  les  reins. 

—  Oui,  à  droite,  toujours  à  droite. 

Alors,  comme  le  mari  tournait  le  dos,  grelot- 
tant de  peur  en  sentant  la  mer  lui  monter  aux 
aisselles,  Hector  se  risqua,  baisa  une  des  petites 
mains  qu'il  avait  sur  les  épaules.  Estelle  voulut 
les  retirer,  mais  il  lui  dit  de  ne  pas  bouger,  ou 
qu'il  ne  répondait  de  rien.  Et  il  se  remit  à  cou- 
vrir les  mains  de  baisers.  Elles  étaient  fraîches 
et  salées,  il  buvait  sur  elles  les  voluptés  amères 
de  l'océan. 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi,  répétait  Es- 
telle, en  affectant  un  air  courroucé.  Vous  abusez 
étrangement...  Je  saute  dans  l'eau,  si  vous  re- 
commencez. 

Il  recommençait,  et  elle  ne  sautait  pas.  Il  la 
serrdt  étroitement  aux  chevilles,  il  lui  dévorait 
toujours  les  mains,  sans  dire  une  parole,  guet- 
tant seulement  ce  qu'on  voyait  encore  du  dos  de 
M.  Chabre,  un  restede  dos  tragique  qui  manquait 
de  sombrer  à  chaque  pas. 

—  Vous  dites  à  droite  ?  implora  le  mari. 
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—  A  gauche,  si  vous  voulez  ! 

M.  Ghabre  fit  un  pas  à  gauche  et  poussa  un 
cri.  Il  venait  de  s'enfoncer  jusqu'au  cou,  son 
nœud  de  cravate  se  noyait.  Hector,  tout  à  l'aise, 
lâcha  son  aveu. 

—  Je  vous  aime,  madame... 

—  Taisez-vous,  monsieur,  je  vous  l'ordonne. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  adore...  Jusqu'à  pré- 
sent, le  respect  m'a  fermé  la  bouche... 

Il  ne  la  regardait  pas,  il  continuait  ses  longues 
enjambées,  avec  de  l'eau  jusqu'à  la  poitrine.  Elle 
ne  put  retenir  un  grand  rire,  tant  la  situation  lui 
sembla  drôle. 

—  Allons,  taisez-vous,  reprit-elle  naturellement 
en  lui  donnant  une  claque  sur  l'épaule.  Soyez 
sage  et  ne  versez  pas  surtout! 

Cette  claque  remplit  Hector  d'enchantement  : 
c'était  signé.  Et,  comme  le  mari  restait  en  dé- 
tresse : 

—  Tout  droit  maintenant  !  lui  cria  gaiement  Je 
jeune  homme. 

Quand  ils  furent  arrivés  sur  la  plage,  M.  Gha- 
bre voulut  commencer  une  explication. 

—  J'ai  failli  y  rester,  ma  parole  d'honneur  I 
bégaya-t-il.  Ce  sont  mes  bottes... 
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Mais  Estelle  ouvrit  son  panier  et  le  lui  montra 
plein  de  crevettes. 

—  Comment?  tu  as  péché  tout  ça  !  s'écria-t-il 
Blupéfait.  Tu  pêches  joliment  1 

—  Oh  I  dit-elle,  souriante,  en  regardant  Hector, 
monsieur  m'a  montré. 
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Les  Chabre  ne  devaient  plus  passer  que  deux 
jours  à  Piriac.  Hector  semblait  consterné,  fu- 
rieux et  humble  pourtant.  Quant  à  M.  Chabre,  il 
interrogeait  sa  santé  chaque  matin  et  se  montrait 
perplexe. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  quitter  la  côte  sans 
avoir  vu  les  rochers  du  Castelli,  dit  un  soir 
Hector.  Il  faudrait  organiser  pour  demain  une 
promenade. 

Et  il  donna  des  explications.  Les  rochers  se 
trouvaient  à  un  kilomètre  seulement.  Ils  lon- 
geaient la  mer  sur  une    demi-lieue  d'étendue 
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creusés  de  grottes,  effondrés  par  les  vagues.  A 
l'entendre,  rien  n'était  plus  sauvage. 

—  Eh  bien  I  nous  irons  demain,  finit  par  dire 
Estelle.  La  route  est-elle  difficile  ? 

—  Non ,  il  y  a  deux  ou  trois  passages,  où  l'on  se 
mouille  les  pieds,  voilà  tout. 

Mais  M.  Chabre  ne  voulait  plus  même  se 
mouiller  les  pieds.  Depuis  son  bain  de  la  pêche 
aux  crevettes,  il  nourrissait  contre  la  mer  une 
rancune.  Aussi  se  montra- t-il  très  hostile  à  ce 
projet  de  promenade.  C'était  ridicule  d'aller  se 
risquer  ainsi  ;  lui,  d'abord,  ne  descendrait  pas  au 
milieu  de  ces  rochers,  car  il  n'avait  point  envie 
de  se  casser  les  jambes,  en  sautant  comme  une 
chèvre  ;  il  les  accompagnerait  par  le  haut  de  la 
falaise,  s'il  le  fallait  absolument  ;  et  encore  fai- 
sait-il là  une  grande  concession. 

Hector,  pour  le  calmer,  eut  une  inspiration 
soudaine. 

—  Ecoutez,  dit-il,  vous  passerez  devant  le 
sémaphore  du  Castelli.  Eh  bien  !  vous  pourrez 
entrer  et  acheter  des  coquillages  aux  hommes  du 
télégraphe...  Ils  en  ont  toujours  de  superbes, 
qu'ils  donnent  presque  pour  rien. 

—  Ça,  c'est  une  idée,  reprit  l'ancien  marchand 
de  grains,  remis  en  belle  humeur...  T'emporterai 
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un   petit  panier,  je  m'en  bourrerai  encore  une 
fois... 

Et,  se  tournant  vers  sa  femme,  avec  une  inten- 
tion gaillarde  : 

—  Dis,  ce  sera  peut-être  la  bonne  ! 

Le  lendemain,  il  fallait  attendre  la  marée  basse 
pour  se  mettre  en  marche.  Puis,  comme  Estelle 
n'était  pas  prête,  on  s'attarda,  on  ne  partit  qu'à 
cinq  heures  du  soir.  Hector  affirmait  pourtant 
qu'on  ne  serait  pas  gagné  par  la  haute  mer.  La 
jeune  femme  avait  ses  pieds  nus  dans  des  bottines 
de  coutil.  Elle  portait  gaillardement  une  robe  de 
toile  grise,  très  courte,  qu'elle  relevait  et  qui 
découvrait  ses  fines  chevilles.  Quant  à  M.  Ghabre, 
il  était  correctement  en  pantalon  blanc  et  en 
paletot  d'alpaga.  Il  avait  pris  son  ombrelle  et  il 
tenait  un  petit  panier,  de  l'air  convaincu  d'un 
bourgeois  parisien  allant  faire  lui-même  son 
marché. 

La  route  fut  pénible  pour  arriver  aux  pre- 
mières roches.  On  marchait  sur  une  plage  de 
sable  mouvant,  dans  laquelle  les  pieds  entraient. 
L'ancien  marchand  de  grains  soufflait  comme  un 
bœui. 

—      Eh  bien  !  je  vous  laisse,  je  monte  là-haut, 
dit-il  enfin. 
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—  C'est  cela,  prenezcesentier,  réponditHector. 
Plus  loin,  vous  seriez  bloqué. ..  Vous  ne  voulez  pas 
qu'on  vous  aide  ? 

Et  ils  le  regardèrent  gagner  le  sommet  de  la 
falaise.  Lorsqu'il  y  fut,  il  ouvrit  son  ombrelle  et 
balança  son  panier,  en  criant  : 

—  J*y  suis,  on  est  mieux  là!...  Et  peis  d'im- 
prudence, n'est-ce  pas  ?  D'ailleurs,  je  vous  sur- 
veille. 

Hector  et  Estelle  s'engagèrent  au  milieu  des 
roches.  Le  jeune  homme,  chaussé  de  hautes 
bottines,  marchait  le  premier,  sautait  de  pierre 
en  pierre  avec  la  grâce  forte  et  l'adresse  d'un 
chasseur  de  montagnes.  Estelle,  très  hardie,  choi- 
sissait les^  mêmes  pierres  ;  et  lorsqu'il  se  retour- 
nait, pour  lui  demander: 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  la  main  ? 

—  Mais  non,  répondait-elle.  Vous  me  croyei 
donc  une  grand'mère  ! 

Ils  étaient  alors  sur  un  vaste  parquet  de  granit, 
que  la  mer  avait  usé,  en  le  creusant  de  sillons 
profonds.  On  aurait  dit  les  arêtes  de  quelque 
monstre  perçant  le  sable,  mettant  au  ras  du  sol 
la  carcasse  de  ses  vertèbres  disloquées.  Dans  les 
creux,  des  filets  d'eau  coulaient,  des  algues  noires 
retombaient  comme  des  chevelures.  Tous  deux 

12 


178  LES    COQUILLAGES    DE    M.    CHADRli 

continuaient  à  sauter,  restant  en  équilibre  pdi 
instants,  éclatant  de  rire  quand  un  caillou  l'ou- 
lait. 

---  On  est  comme  chez  soi,  répétait  gaiement 
Estelle.  On  les  mettrait  dans  son  salon,  vos  ro- 
chers ! 

—  Attendez,  attendez  !  disait  Hector.  Vous  allez 
voir. 

Ils  arrivaient  à  un  étroit  passage,  à  une  sorte 
de  fente,  qui  bâillait  entre  deux  énormes  blocs. 
Là,  dans  une  cuvette,  il  y  avait  une  mare,  un 
trou  d'eau  qui  bouchait  le  chemin. 

—  Mais  jamais  je  ne  passerai  I  s'écria  la  jeune 
femme. 

Lui,  proposa  de  la  porter.  Elle  refusa  d'un 
long  signe  de  tête:  elle  ne  voulaitplus  être  portée. 
Alors,  il  chercha  partout  de  grosses  pierres,  il 
essaya  d'établir  un  pont.  Les  pierres  glissaient, 
tombaient  au  fond  de  l'eau. 

—  Donnez-moi  la  main,  je  vais  sauter,  finit 
elle  par  dire,  prise  d'impatience. 

Et  elle  sauta  trop  court,  un  de  ses  pieds  resta 
dans  la  mare.  Cela  les  fit  rire.  Puis,  comme  ils 
sortaient  de  l'étroit  passage,  elle  laissa  échapper 
un  cri  d'admiration. 

Une  crique  se  creusait,   emplie  d'un  écroule- 
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ment  gigantesque  de  roches.  Des  blocs  énormes, 
se  tenaient  debout,  comme  des  sentinelles  avan- 
cées, postées  au  milieu  des  vagues.  Le  long  des  fa- 
laises, lesgros  temps  avaient  mangé  la  terre  ne  lais- 
santqueles masses  dénudéesdu granit;  etc'étaient 
des  baies  enfoncées  entre  des  promontoires,  des 
détours  brusques  déroulant  des  sallesintérieures, 
des  bancs  de  marbre  noirâtre  allongéssur  le  sable, 
pareils  à  de  grands  poissons  échoués.  On  aurait 
dit  une  ville  cyclopéenne  prise  d'assautetdévastée 
par  la  mer,  avec  ses  remparts  renversés,  ses  tours 
à  demi  démolies,  ses  édifices  culbutés  les  uns  sur 
les  autres.  Hector  fit  visiter  à  la  jeune  femme  les 
moindres  recoins  de  cette  ruine  des  tempêtes. 
Elle  marchait  sur  des  sables  fins  et  jaunes  comme 
une  poudre  d'or,  surdes  galets  que  des  paillettes 
de  mica  allumaient  au  soleil,  sur  des  éboule- 
ments  de  rocs  où  elle  devait  par  moments  s'aider 
de  ses  deux  mains,  pour  ne  pas  rouler  dans  les 
trous.  Elle  passait  sous  des  portiques  naturels, 
sous  des  arcs  de  triomphe  qui  affectaient  le  plein 
cintre  de  l'art  roman  et  l'ogive  élancée  de  l'art 
gothique.  Elle  descendait  dans  des  creux  pleins 
de  fraîcheu?^  au  fond  de  déserts  de  dix  mètres 
carrés,  amooee  par  les  chardons  bleuâtres  et  les 
plantes  grasses  d'un  vert  sombre  qui  tachaient 
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les  murailles'grises  des.  falaises,  intéressée  par  des 
oiseaux  de  mer  familiers,  de  petits  oiseaux  bruns, 
volant  à  la  portée  de  sa  main,  avec  un  léger  cri 
cadencé  et  continu.  Et  ce  qui  rémerveillait- sur- 
tout, c'était,  du  milieu  des  roches,  de  se  retourner 
et  de  retrouver  toujours  la  mer,  dont  la  ligne 
bleue  paraissait  et  s'élargissait  entre  chaque  bloc, 
dans  sa  grandeur  tranquille. 

—  Ah  î  vous  voilà  !  cria. M.  Chabredu  haut  de 
la  falaise.  J'étais  inquiet,  je  vous  avais  perdus... 
Dites  donc,  c'est  efî'raj'ant,  ces  gouffres  ! 

Il  était  à  six  pas  du  bord,  prudemment,  abrité 
par  son  ombrelle,  son  panier  passé  au  bras.  Il 
ajouta  : 

—  Elle  monte  joliment  vite,  prenez  garde  ! 

—  Nous  avons  le  temps,  n'ayez  pas  peur,  ré- 
pondit Hector. 

Estelle,  qui  s'était  assise,  restait  sans  paroles 
devant  Fimmense  horizon.  En  face  d'elle,  trois 
piliers  de  granit,  arrondis  par  le  flot,  se  dressaient, 
pareils  aux  colonnes  géantes  d'un  temple  détruit, 
El,  derrière,  la  haute  mer  s'étendait  sous  la  lu- 
mière dorée  de  six  heures,  d'un  bleu  de  roi  pail- 
leté d'or.  Une  petite  voile,  très  loin,  entre  deux 
des  piliers,  mettait  une  tache  d'un  blanc  écla- 
tant, comme  une  aile  de  mouette  rasant  l'eau.  Du 
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ciel  pâle,  la  sérénité  prochaine  du  crépuscule 
tombait  déjà.  Jamais  Estelle  ne  s'était  sentie  pé- 
nétrer d'une  volupté  si  vaste  et  si  tendre. 

—  Venez,  lui  dit  doucement  Hector,  en  la  tou- 
chant delà  mata. 

Elle  tressaillit,  elle  se  leva,  prise  de  langueur 
et  d'abandon. 

—  C'est  le  sémaphore,  n'est-ce  pas,  cette  mai- 
sonnette avec  ce  mât?  cria  M.  Chabre.  Je  vais 
chercher  des  coquillages,  je  vous  rattraperai. 

Alors,  Estelle,  pour  secouer  la  paresse  molle 
dont  elle  était  envahie,  se  mit  à  courir  comme 
une  enfant.  Elle  enjambait  les  flaques,  elle  s'avan- 
çait vers  1^  mer,  saisie  du  caprice  de  monter  au 
sommet  d'un  entassement  de  rocs,  qui  devait 
former  une  île,  à  marée  haute,  tii,  lo^'sque,  après  . 
une  ascension  laborieuse  au  milieu  des  crevasses, 
elle  atteignit  le  sommet,  elle  se  hissa  sur  la 
pierre  la  plus  élevée,  elle  fut  heureuse  de  dominer 
la  dévastation  tragique  de  la  côte.  Son  mince 
profil  se  détachait  dans  l'air  pur,  sa  jupe  claquait 
au  vent  ainsi  qu'un  drapeau. 

Et,  en  redescendant,  elle  se  pencha  sur  tous  les 
trous  qu'elle  rencontra.  C'étaient,  dans  les 
moindres  cavités,  de  petits  lacs  tranquilles  et 
dormants,  des  eaux  d'une  limpidité  parfaite,  dont 
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les  clairs  miroirs  réfléchissaient  le  ciel.  Au  fond, 
des  herbes  d'un  vert  d'émeraude  plantaient  des 
forêts  romantiques.  Seuls,  de  gros  crabes  noirs 
sautaient,  pareils  à  des  grenouilles,  et  disparais- 
saient, sans  même  troubler  l'eau.  La  jeune 
femme  restait  rêveuse,  comme  si  elle  eût  fouillé 
du  regard  des  pays  mystérieux,  de  vastes  contrées 
inconnues  et  heureuses. 

Quand  ils  furent  revenus  au  pied  des  falaises, 
elle  s'aperçut  que  son  compagnon  avait  empli  son 
mouchoir  d'arapèdes. 

—  C'est  pour  monsieur  Chabre,  dit-il.  Je  vais 
les  lui  monter. 

Jastement,  M.  Chabre  arrivait  désolé. 

—  Ils  n'ont  pas  seulement  une  moule  au  séma- 
phore, cria-t-il.  Je  ne  voulais  pas  venir,  j'avais 
rauon. 

Mais,  lorsque  le  jeune  homme  lui  eut  montré 
de  loin  les  arapèdes,  il  se  calma.  Et  il  resta  stu- 
péfié de  l'agilité  avec  laquelle  celui-ci  grimpait, 
par  un  chemin  connu  de  lui  seul,  le  long  d'une 
roche  qui  semblait  lisse  comme  une  muraille.  La 
descente  fut  plus  audacieuse  encore. 

—  Ce  n'est  rien,  disait  Hector,  un  vrai  esca- 
lier ;  seulement,  il  faut  savoir  où  sont  les 
marches. 
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M.  Chabre  voulait  qu'on  retournât  en  arrière, 
la  mer  devenait  inquiétante.  Et  il  suppliait  sa 
femme  de  remonter  au  moins,  de  chercher  un 
petit  chemin  commode.  Le  jeune  homme  riait, 
en  répondant  qu'il  n'}-  avait  point  de  chemin 
pour  les  dames,  qu'il  fallait  maintenant  aller  jus- 
qu'au bout.  D'ailleurs,  ils  n'avaient  pas  vu  les 
grottes.  Alors,  M.  Chabre  dut  se  remettre  à  suivre 
la  crête  des  falaises.  Comme  le  soleil  se  couchait, 
il  ferma  son  ombrelle  et  s'en  servit  en  guise  de 
canne.  De  l'autre  main,  il  portait  son  panier 
d'arapèdes. 

—  Vous  êtes  lasse?  demanda  doucement 
Hector. 

—  Oui,  un  peu,  répondit  Estelle. 

Elle  accepta  son  bras.  Elle  n'était  point  lasse, 
mais  un  abandon  délicieux  l'envahissait  de  plus 
en  plus.  L'émotion  qu'elle  venait  d'éprouver,  en 
voyant  le  jeune  homme  suspendu  au  flanc  des 
roches,  lui  avait  laissé  un  tremblement  intérieur. 
Ils  s'avancèrent  avec  lenteur  sur  une  grève  ;  sous 
leurs  pieds,  le  gravier,  fait  de  débris  de  coquil- 
lages, criait  comme  dans  les  allées  d'un  jardin  ; 
et  ils  ne  parlaient  plus.  Il  lui  montra  deux  larges 
fissures,  le  Trou  du  Moine  Fou  et  la  Grotte  du 
Chat.  Elle  entra,  leva  les  yeux,  eut  seulement  un 
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petit  frisson.  Quand  ils  reprirent  leur  marche,  le 
long  d'un  beau  sable  fin,  ils  se  regardèrent,  ils 
restèrent  encore  muets  et  souriants.  La  mer 
montait,  par  courtes  lames  bruissantes,  et  ils  ne 
l'entendaient  pas.  M.  Chabre,  au-dessus  d'eux, 
se  mit  à  crier,  et  ils  ne  l'entendirent  pas  davan- 
tage. 

—  Mais  c'est  fou  !  répétait  l'ancien  marchand 
de  grains,  en  agitant  son  ombrelle  et  son  panier 
d'arapèdes.  Estelle '....monsieur  Hector  I...  écoutez 
donc  1  vous  allez  être  gagnés  1  vous  avez  déjà  les 
pieds  dans  l'eau  ! 

Eux  ne  sentaient  point  la  fraîcheur  des  petites 
vagues. 

—  Hein?  qu'y  a-t-il  ?  finit  par  murmurer  la 
jeune  femme. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  Chabre!  dit  le 
jeune  homme.  Ça  ne  fait  rien,  n'ayez  pas  peur... 
Nous  n'avons  plus  à  voir  que  Idi  Grotte  à  Madame. 

M.  Chabre  eut  un  geste  de  désespoir,  en  ajou- 
tant : 

—  C'est  de  la  démence  !  "Vous  allez  vous  noyer. 
Hs  ne  Pécou talent  déjà  plus.  Pour  échapper  à 

la  marée  croissante,  ils  s'avancèrent  le  long  des 
rochers,  et  arrivèrent  enfin  à  la  Grotte  à  Madame. 
C'était  une  excavation  creusée  dans  un  bloc  de 
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granit,  qui  formait  promontoire.  La  voûte,  très 
élevée,  s'arrondissait  en  large  dôme.  Pendant  les 
tempêtes,  le  travail  des  eaux  avait  donné  aux 
murs  un  poli  et  un  luisant  d'agate.  Des  veines 
roses  et  bleues,  dans  la  pâte  sombre  du  roc,  dessi- 
naient des  arabesques  d'un  goût  magnifique  et 
barbare,  comme  si  des  artistes  sauvages  eussent 
décoré  cette  salle  de  bain  des  reines  de  la  mer. 
Les  graviers  du  sol,  mouillés  encore,  gardaient 
une  transparence  qui  les  faisait  ressembler  à  un 
lit  de  pierres  précieuses.  Au  fond,  il  y  avait  un 
banc  de  sable,  doux  et  sec,  d'un  jaune  pâle, 
presque  blanc. 

Estelle  s'était  assise  sur  le  sable.  Elle  examinait 
la  grotte. 

—  On  vivrait  là,  murmura-t-elle. 

Mais  Hector,  qui  paraissait  guetter  la  mer 
depuis  un  instant,  affecta  brusquement  une  cons- 
ternation. 

—  Ab  ?  mon  Dieu  I  nous  sommes  pris  !  Voilà  le 
flot  qui  nous  a  coupé  le  cbemin...  Nous  en  avons 
pour  deux  beures  à  attendre. 

Il  sortit,  chercha  M.  Chabre,  en  levant  la  tête. 
M.  Chabre  était  sur  la  falaise,  juste  au-dessus  de 
la  grotte,  et  quand  le  jeune  homme  lui  eut  annoncé 
qu'ils  étaient  bloqués  : 
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—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  cria-t-il  triom- 
phalement, mais  vous  ne  voulez  jamais  m'é- 
couterl...  Y  a-t-il  quelque  danger? 

—  Aucun,  répondit  Hector.  La  mer  n'entre 
que  de  cinq  ou  six  mètres  dans  la  grotte.  Seule- 
ment, ne  vous  inquiétez  pas,  nous  ne  pourrons  en 
sortir  avant  deux  heures. 

M..  Ghabre  se  fâcha.  Alors,  on  ne  dînerait  pas? 
Il  avait  déjà  faim,  lui  !  c'était  une  drôle  de  partie 
tout  de  même  !  Puis,  en  grognant,  il  s'assit  sur 
l'herbe  courte,  il  mit  son  ombrelle  à  la  gauche 
et  son  panier  d'arapèdes  à  sa  droite. 

—  J'attendrai,  il  le  faut  bien  !  cria-t-il.  Retour- 
nez auprès  de  ma  femme,  et  tâchez  qu'elle  ne 
prenne  pas  froid. 

Dans  la  grotte,  Hector  s'assit  près  d'Estelle.  Au 
bout  d'un  silence,  il  osa  s'emparer  d'une  main 
qu'elle  ne  retira  pas.  Elle  regardait  au  loin.  Le 
crépuscule  tombait,  une  poussière  d'ombre  pâlis- 
sait peu  à  peu  le  soleil  mourant.  A  l'horizon,  le 
ciel  prenait  une  teinte  délicate,  d'un  violet  tendre, 
et  la  m.er  s'étendait,  lentement  assombrie,  sans 
une  voile.  Peu  à  peu,  l'eau  entrait  dans  la  grotte, 
roulant  avec  un  bruit  doux  les  graviers  transpa- 
rents. Elle  y  apportait  les  voluptés  du  large,  une 
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voix  caressante,  une  odeur  irritante,  chargée  de 
désirs. 

—  Estelle,  je  vous  aime,  répétait  Hector,  en 
lui  couvrant  les  mains  de  baisers. 

Elle  ne  répondait  pas,  étouffée,  comme  soule- 
vée par  cette  mer  qui  montait.  Sur  le  sable  fin, 
à  demi  couchée  maintenant,  elle  ressemblait  à 
une  fille  des  eaux,  surprise  et  déjà  sans  dé- 
fense. 

Et,  brusquement,  la  voix  de  M.  Chabre  leur 
arriva,  légère,  aérienne. 

—  Vous  n'avez  pas  faim?  Je  crève,  moil... 
Heureusement  que  j'ai  mon  couteau.  Je  prends 
un  acompte,  vous  savez,  je  mange  les  ara- 
pèdes. 

—  Je  vous  aime,  Estelle,  répétait  toujours 
Hector,  qui  la  tenait  à  pleins  bras. 

La  nuit  était  noire,  la  mer  blanche  éclairait  le 
ciel.  A  l'entrée  de  la  grotte,  l'eau  avait  une  longue 
•plainte,  tandis  que,  sous  la  voûte,  un  dernier 
reste  de  jour  venait  de  s'éteindre.  Une  odeur  de 
fécondité  montait  des  vagues  vivantes.  Alors, 
Estelle  laissa  lentement  tomber  sa  tète  sur 
l'épaule  d'Hector.  Et  le  vent  du  soir  emporta  des 
soupirs. 
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En  haut,  à  la  clarté  des  étoiles,  M.  Chabre 
mangeait  ses  coquillages,  méthodiquement.  Il 
s'en  donnait  une  indigestion,  sans  pain,  avalant 
tout. 
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YI 


Neuf  mois  après  son  retour  à  Paris,  la  belle 
M""^  Chabre  accouchait  d'un  garçon.  M.  Chabre, 
enchanté,  prenait  à  part  le  docteur  Guiraud,  et 
lui  répétait  avec  orgueil  : 

—  Ce  sont  les  arapèdes,  j'en  mettrais  la  main 
au  feu  I...  Oui,  tout  un  panier  d'arapèdes  que 
j'ai  mangés  un  soir,  oh  !  dans  une  circonstance 
bien  curieuse...  N'importe,  docteur,  jamais  je 
n'aurais  pensé  que  les  coquillages  eussent  une 
pareille  vertu. 
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LA  BANLIEUE 


Les  Parisiens  montrent  aujourd'hui  un  goût 
immodéré  pour  la  campagne.  A  mesure  que 
Paris  s'est  agrandi,  les  arbres  ont  reculé,  et  les 
habitants,  sevrés  de  verdure,  ont  vécu  dans  le 
continuel  rêve  de  posséder,  quelque  part,  un 
bout  de  champ  à   eux. 

Les  plus  pauvres  trouvent  le  moyen  d'installer 
un  jardin  sur  leurs  fenêtres  ;    ce  sont  quelques 
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pots  de  fleurs  qu'une  planche  retient  ;  des  pois 
de  senteur  et  des  haricots  d'Espagne  montent, 
font  un  berceau.  On  loge  ainsi  le  printemps 
chez  soi,  à  peu  de  frais.  Et  quelle  joie,  lorsqu'on 
a  des  fenêtres  ouvrant  sur  un  des  rares  jardins 
que  la  pioche  des  démolisseurs  a  épargnés!  Mais 
le  plus  grand  nombre  désespère  de  cette  heu- 
reuse chance.  Le  dimanche,  la  population,  qui 
étouffe,enest  réduite  à  faire  plusieurs  kilomètres 
à  pied,  pour  aller  voir  la  campagne,  du  haut  des 
fortifications. 
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II 


Cette  promenade  aux  fortifications  est  la  pro- 
menade classique  du  peuple  ouvrier  et  des  petits 
bourgeois. Jelatrouveattendrissante,  car  les  Pari- 
siens ne  sauraient  donner  une  preuve  plus  grande 
de  leur  passion  malheureuse  pour  l'herbe  et  les 
vastes  horizons. 

Us  ont  suivi  les  rues  encombrées,  ils  arrivent 
éreintés  et  suants,  dans  le  flot  de  poussière  que 
leurs  pieds  soulèvent;  et  ils  s'asseoient  en  famille 
sur  le  gazon  brûlé  du  talus,  en  plein  soleil,  par- 
fois à  l'ombre  grêle  d'un  arbre  souff'reteux,  rongé 
de  chenilles.  Derrière  eux,  Paris  gronde,  écrasé 
sG^s  la   chaleur  de  juillet;  le  chemin  de  fer  de 

\3 


194  AUX    CHAMPS 

ceinture  siffle  furieusement,  tandis  que,  dans  les 
terrains  vagues,  des  industries  louches  empoi- 
sonnent l'air.  Devant  eux,  s'étend  la  zone  mili- 
laire,  nue,  déserte,  blanche  de  gravats,  à  peine 
égayée  de  loin  en  loin  par  un  cabaret  en  plan- 
ches. Des  usines  dressent  leurs  hautes  cheminées 
de  briques,  qui  coupent  le  paysage  et  le  salissent 
de  longs  panaches  de  fumée  noire. 

Mais,  qu'importe!  par  delà  les  cheminées,  par 
delà  les  terrains  dévastés,  les  braves  gens  aper- 
çoivent les  coteaux  lointains,  des  prés  qui  font 
des  taches  vertes,  grandes  comme  des  nappes, 
des  arbres  nains  qui  ressemblent  aux  arbres  en 
papier  frisé  des  ménageries  d'enfant  ;  et  cela 
leur  suffit,  ils  sont  enchantés,  ils  regardent  la 
nature,  à  deux  ou  trois  lieues.  Les  hommes  reti- 
rent leurs  vestes,  les  femmes  se  couchent  sur 
leurs  mouchoirs  étalés,  tous  restent  là  jusqu'au 
soir,  à  s'emplir  la  poitrine  du  vent  qui  a  passé 
sur  les  bois.  Puis,  quand  ils  rentrent  dans  la  four- 
naise des  rues,  ils  disent  sans  rire  ;  «  Nous  reve- 
nons de  la  campagne.  » 

Je  ne  connais  rien  de  si  laid  ni  de  plus  sinistre 
que  cette  première  zone  entourant  Paris.  Toute 
grande  ville  se  fait  ainsi  une  ceinture  de  ruines. 
A  mesure  que  les  pavés  avancent,  la  campagne 
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recule,  et  il  y  a,  entre  les  rues  qui  finissent  et 
riierbe  qui  commence,  une  région  ravagée,  une 
nature  massacrée  dont  les  quartiers  nouveaux 
n'ont  pas  encore  caché  les  plaies.  Ce  sont  des  tas 
de  décombres,  des  trous  à  fumier  où  des  tombe- 
reaux vident  des  immondices,  des  clôtures  à 
demi  arrachées,  des  carrés  de  jardins  maraîchers 
dont  les  légumes  poussent  dans  les  eauxd'égout, 
des  constructions  branlantes,  faites  de  terre  et 
de  planches,  qu'un  coup  de  pioche  enfoncerait. 
Paris  semble  ainsi  jeter  continuellement  son 
écume  à  ses  bords. 

On  trouve  là  toute  la  saleté  et  tout  le  crime  de 
la  grande  ville.  L'ordure  vient  s'y  mûrir  au  soleil. 
La  misère  y  apporte  sa  vermine.  Quelques  beaux 
arbres  restent  debout,  comme  des  dieux  tran- 
quilles et  forts,  oubliés  dans  cette  ébauche  mons- 
trueuse de  cité  qui  s'indique. 

Certains  coins  sont  surtout  inquiétants.  Je 
citerai  la  plaine  de  Montrouge,  d'Arcueil  à  Van- 
ves.  Là  s'ouvrent  d'anciennes  carrières,  qui  ont 
bouleversé  le  sol;  et,  au-dessus  de  la  plaine  nue, 
des  treuils,  des  roues  immenses  se  dressent  sur 
l'horizon,  avec  des  profils  de  gibets  et  de  guillo- 
tines. Le  sol  est  crayeux,  la  poussière  a  mangé 
l'herbe,  on  suit  des  routes  défoncées,    creusées 
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d'ornières  profondes,  au  milieu  de  précipices  que 
les  eaux  de  pluie  changent  en  mares  saumâtres. 
Je  ne  connais  pas  un  horizon  plus  désolé,  d'une 
mélancolie  plus  désespérée,  à  l'heure  où  le  soleil 
se  couche,  en  allongeant  les  ombres  grêles  des 
grands  treuils. 

De  l'autre  côté  de  la  ville,  au  nord,  il  y  a  aussi 
des  coins  de  tristesse  navrants.  Les  faubourgs 
populeux,  Montmartre,  la  Chapelle,  la  Villette, 
viennent  y  mourir,  dans  un  étalage  de  misère 
effroyable.  Ce  n'est  pas  la  plaine  nue,  la  laideur 
•  d'un  sol  ravagé  ;  c'est  l'ordure  humaine,  le  grouil- 
lement d'une  population  de  meurt-de-faim.  Des 
masures  effondrées  alignent  des  bouts  de  ruelles; 
du  linge  sale  pend  aux  fenêtres  ;  des  enfants  en 
guenilles  se  roulent  dans  les  bourbiers.  Seuil 
épouvantable  de  Paris,  où  toutes  les  boues  s'a- 
massent, et  sur  lequel  un  étranger  s'arrêterait 
en  tremblant. 

Je  me  souviens,  étant  jeune,  d'être  arrivé  à 
Paris  par  les  diligences,  et  d'avoir  éprouvé  là 
une  des  plus  cruelles  déceptions  de  ma  vie.  Je 
m'attendais  à  une  succession  de  palais,  et  pen- 
dant près  d'une  lieue,  la  lourde  voiture  roulait 
entre  des  constructions  borgnes,  des  cabarets, 
des  maisons  suspectes,  toute  une  bourgade,  jetée 


AUX    CHAMPS  197 

aux  deux  bords.  Puis,  on  s'enfonçait  dans  des 
rues  noires.  Paris  se  montrait  plus  étranglé  et 
plus  sombre  que  la  petite  ville  qu'on  venait  de 
quitter. 
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III 


Si  les  pauvres  gens  font  leurs  délices  du  fossé 
des  fortifications,  les  petits  employés,  même  les 
ouvriers  à  leur  aise,  poussent  leurs  promenades 
plus  loin.  Ceux-là  vont  jusqu'aux  premiers  bois 
de  la  banlieue.  Ils  gagnent  même  la  vraie  cam- 
pagne, grâce  aux  nombreux  moyens  de  locomo- 
tion dont  ils  disposent  aujourd'hui.  Nous  sommes 
loin  des  coucous  de  Versailles.  Outre  les  che- 
mins de  fer,  il  y  a  les  bateaux  à  vapeur  de  la 
Seine,  les  omnibus,  les  tramways,  sans  compter 
les  fiacres.  Le  dimanche,  c'est  un  écrasement  ; 
par  certains  dimanches  de  soleil,  on  a  calculé  que 
près  d'un  quart  delà  population,  cinq  cent  mille 
personnes,  prenaient  d'assaut  les  voitures  et  les 
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wagons,  et  se  répandaient  dans  la  campagne.  Des 
ménages  emportent  leur  dîner  et  mangent  sur 
l'herbe.  On  rencontre  des  bandes  joyeuses,  des 
couples  d'amoureux  qui  se  cachent,  des  prome- 
neurs isolés,  flânant,  une  baguette  à  la  main. 
Derrière  chaque  buisson,  il  y  a  une  société.  Le 
soir,  les  cabarets  flamboient,  on  entend  des  rires 
monter  dans  la  nuit  claire. 

I)  y  aurait  une  curieuse  étude  à  écrire,  celle  du 
goût  de  la  campagne  chez  les  Parisiens.  L'en- 
gouement n'a  pas  toujours  été  le  même.  Non. 
seulement  les  moyens  de  transport  manquaient, 
ce  qui  restreignait  naturellement  le  nombre  des 
promeneurs;  mais  encore  Tamour  des  longues 
courses  n'était  pas  venu.  Il  y  a  cent  ans,  à  peine 
connaissait-on  quelques  points  de  la  banlieue. 
Beaucoup  de  trous  charmants,  d'adorables  vil- 
lages perdus  sous  les  feuilles,  dormaient  dans 
leur  virginité. 

Au  dix-septième  siècle  et  au  dix-huitième,  la 
campagne  plaisait  médiocrement.  On  la  tolérait 
arrangée,  pomponnée,  mise  comme  un  décor 
savant  autour  de  châteaux  princiers.  La  petite 
propriété  n'existait  pas,  quelques  bourgeois  enri- 
chis osaient  seuls  se  faire  construire  des  maisons 
champêtres.  On   aurait    vainement  cherché  les 
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champs  morcelés  de  notre  époque,  les  lopins  de 
terre  distribués  entre  mille  mains,  les  centaines 
de  petites  maisons,  chacune  avec  son  jardin 
enclos  de  murs.  Il  a  fallu  la  Révolution  pour 
créer,  autour  de  Paris,  ce  nombre  incalculable 
de  villas  bourgeoises,  bâties  sur  les  lots  des 
grands  parcs  d'autrefois. 

Nos  pères  n'aimaient  donc  pas  la  campagne, 
ou  du  moins  ne  l'aimaient  pas  à  notre  façon.  La 
littérature,  qui  est  Técho  des  mœurs,  reste  muette 
au  dix-septième  siècle  sur  cette  tendresse  pour 
la  nature,  qui  nous  a  pris  vers  la  fin  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  qui,  depuis  lors,  n'a  fait  que 
grandir.  Si  nous  cherchons,  dans  les  livres  de 
l'époque,  des  renseignements  sur  la  banlieue  et 
sur  les  plaisirs  que  les  Parisiens  allaient  y  goûter, 
nous  n'y  trouvons  presque  rien.  On  en  reste  au 
fameux  vers  de  madame  Deshoulières,  parlant 
des  «  bords  fleuris  qu'arrose  la  Seine  »  ;  et  ces 
«  bords  fleuris  »  sont  tout  ce  que  le  siècle  dit  de 
ces  rives  enchanteresses  du  fleuve,  dont  les  moin- 
dres villages  sont  célèbres  à  cette  heure.  La 
Fontaine  lui-même,  le  poète  qui,  de  son  temps, 
a  le  plus  senti  la  nature,  n'a  pas  un  vers  pour  la 
banlieue  parisienne  ;  on  en  trouve  bien  chez 
lui  le   lointain  parfum,   mais  il  n'y  faut  point 
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chercher  la    moindre   note   exacte    et   précise. 

L'explication  est  simple.  On  ne  parlait  pas 
alors  de  la  nature  dans  les  livres,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  encore  été  humanisée,  et  qu'on  la 
tenait  à  l'écart,  comme  inférieure  et  indifférente. 
Cela  ne  voulait  pas  dire  qu'on  la  détestât  ;  on  la 
goûtait  certainement,  on  s'y  promenait,  mais 
sans  donner  aux  arbres  une  importance  qui  allât 
jusqu'à  parler  d'eux.  II  fallait  que  Rousseau  vînt 
pour  qu'un  attendrissement  universel  se  décla- 
rât, et  pour  qu'on  se  mit  à  embrasser  les  chênes 
comme  des  frères.  Aujourd'hui,  notre  passion 
des  champs  nous  vient  de  ce  grand  mouvement 
naturaliste  du  dix-huitième  siècle.  Nous  voulons 
la  campagne  dans  sa  rudesse,  nous  y  fuyons  la 
ville,  au  lieu  d'y  emporter  la  ville  avec  nous. 

Rousseau  est  donc  l'initiateur.  Après  lui,  le 
romantisme  donna  une  âme  à  la  nature.  Plus 
tard,  avec  Chateaubriand,  Lamartine,  Vîctor 
Hugo,  on  entra  dans  un  panthéisme  poétique,  où 
sanglotait  la  fraternité  des  êtres  et  des  choses. 
L'art  antique  avait  divinisé  la  nature,  l'art  mo- 
derne Ta  humanisée,  tandis  que  notre  art  clas- 
sique la  passait  tout  simplement  sous  silence. 
Pourtant,  Lamartine,  si  je  ne  me  trompe,  n'a 
pas  écrit  un  vers  sur  la  banlieue  parisienne,  et 
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Victor  Hugo  en  a  parlé  avec  son  effarement  de 
prophète.  Il  faut  dire  que  les  environs  de  Paris, 
si  intimes  et  si  souriants,  ne  sont  guère  taits 
pour  la  poésie  lyrique. 
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IV 


Il  est  un  conteur  beaucoup  plus  modeste  et 
presque  déjà  oublié,  dont  les  livres  ont  singu- 
lièrement popularisé  la  banlieue.  Je  veux  parler 
de  Paul  de  Kock.  C'est  certainement  lui  qui  a  le 
plus  travaillé  à  pousser  le  menu  peuple  bors  des 
fortifications.  Sans  doute,  de  son  temps,  l'élan 
existait  -déjà  ;  mais  il  fit  une  mode  des  parties  de 
campagne  qu'il  racontait,  il  donna  la  vogue  à 
certains  coins  de  verdure  et  de  soleil.  Certes,  la 
qualité  littéraire  de  ses  romans  n'est  pas  grande. 
Seulement,  que  de  bonbomie,  et  comme  on  sent 
qu'il  peint  des  scènes  vraies,  sous  l'exagération 
comique  I  Ce  n'est  plus  le  poète  lyrique,  à  genoux 
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devant  les  grands  bois  ;  c'est  le  bourgeois  pari- 
sien qui  traite  la  campagne  en  bonne  femme,  et 
qui  lui  demande  avant  tout  de  la  liberté  et  du 
plein  air.  La  note  exacte  de  la  banlieue  sous 
Louis-Philippe  se  trouve  là. 

Rien  n'est  curieux  comme  de  chercher,  dans 
Paul  de  Kock,  ce  qu'étaient  les  bois  de  Boulogne 
et  de  Vincennes,  il  y  a  cinquante  ans.  On  y  voit 
des  parties  à  ânes,  des  dîners  sur  l'herbe;  les 
promeneurs  s'y  perdent  pour  tout  de  bon,  et  l'on 
parle  d'organiser  des  battues,  quand  il  s'agit  de 
les  retrouver.  Certes,  les  choses  ont  changé  au- 
jourd'hui. Les  ânes  font  place  aux  équipages  au 
Paris  élégant.  On  peut  encore  dîner  sur  l'herbe, 
mais  on  est  regardé  de  travers  par  les  gardiens. 
Quant  à  se  perdre,  il  faudrait  y  mettre  de  la 
bonne  volonté,  car  on  a  nettoyé  les  fourrés, 
coupé  les  taillis,  percé  des  avenues,  transformé 
les  clairières  en  pelouses.  La  fameuse  mare  d'Au- 
teuil,  dont  Paul  de  Kock  parle  comme  d'un  site 
reculé  et  sauvage,  semble  à  cette  heure  être  la 
voisine  aristocratique  du  bassin  des  Tuileries. 

Mais  le  coin  de  prédilection  du  romancier,  la 
banlieue  où  il  ramène  toujours  ses  héros,  c'est 
Romainville.  On  est  là  aux  portes  de  Paris,  on 
peut  faire  cette  promenade  à  pied,  en  suivant  la 
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grande  rue  de  Belleville.  Aller  à  Romainville 
autrefois  était  pourtant  une  plus  grosse  affaire 
que  d'aller  aujourd'hui  à  Mantes  ou  à  Fontaine- 
bleau. Et  quels  changements  encore  de  ce  côté! 
Paul  de  Kock  parle  avec  attendrissement  d'une 
véritable  forêt  de  lilas.  La  forêt  a  été  rasée,  pour 
laisser  passer  Paris,  qui  avance  toujours  ;  on  ne 
trouve  plus  qu'une  vaste  plaine  nue,  où  de  laides 
constructions  ont  poussé,  le  long  des  routes. 
C'est  le  faubourg,  avec  son  travail  et  sa  misère. 

A  ce  propos,  il  est  à  remarquer  que  la  vogue 
change  à  peu.  près  tous  les  cinquante  ans,  pour 
les  lieux  de  réjouissances  champêtres.  Que  de 
chansons  on  a  rimées  sur  Romainville,  aujour- 
d'hui si  désertât  si  muet!  Robinson,  un  groupe 
de  guinguettes,  a  remplacé  Romainville,  dans 
les  commencements  du  second  Empire.  Et,  à 
cette  heure,  Robinson  lui-même  pâlit,  la  mode 
va  sauter  ailleurs.  Je  citerai  aussi  Asnières  et 
Bougival,  dont  il  n'est  jamais  question  dans 
Paul  de  Kock,  et  qui  sont  si  encombrés  de  nos 
jours. 

Après  Paul  de  Kock,  toute  une  bande  de 
peintres  est  venue,  et  ce  sont  réellement  eux  qui 
ont  découvert  la  banlieue  parisienne.  Cette  dé- 
couverte se  rattache  à  l'histoire  de  notre  école 
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naturaliste  de  paysage.  Lorsque  Français,  Corot, 
Daubigny  abandonnèrent  la  formule  classique, 
pour  peindre  sur  nature,  ils  partirent  bravement, 
le  sac  au  dos  et  le  bâton  à  la  main,  en  quête  de 
nouveaux  horizons.  Et  ils  n'eurent  pas  à  aller 
loin,  ils  tombèrent  tout  de  suite  sur  des  pays 
délicieux. 

Ce  fut  Français  et  quelques-uns  de  ses  amis 
qui  découvrirent  Meudon.  Personne  encore  ne 
s'était  douté  du  charme  des  rives  de  la  Seine. 
Plus  tard,  Daubigny  explora  le  fleuve  tout  en- 
tier, depuis  Meudon  jusqu'à  Mantes  ;  et  que  de 
trouvailles,  le  long  du  chemin  :  Chatou,  Bougi- 
val,  Maisons-La ffîtte,  ConÛans,  Andrésy  !  Les 
Parisiens  ignoraient  même  alors  les  noms  de  ces 
villages.  Quinze  ans  plus  tard,  une  telle  cohue 
s'y  pressait,  que  les  peintres  devaient  fuir.  C'est 
ainsi  que  Daubigny,  cbassé  de  la  Seine,  remonta 
l'Oise  et  s'établit  a  Auvers,  entre  Pontoise  et 
rUe-Adam.  Corot  s'est  contenté  de  Ville-d'Avray, 
où  il  avait  des  étangs  et  de  grands  arbres. 

Ainsi,  la  banlieue  parisienne  se  révélait  davan- 
tage à  chaque  Salon  de  peinture.  Il  y  avait  là 
non  seulement  une  évolution  artistique,  mais 
encore  une  protestation  contre  les  gens  qui 
allaient  chercher  très  loin  de  beaux   horizons. 
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lorsqu'ils  en  avaient  de  ravissants  sous  la  main. 
Et  quel  étonnement  du  public  I  Comment  aux 
portes  de  Paris,  on  trouvait  de  si  aimables 
paysages?  Personne  ne  les  avait  vus  jusque-là, 
on  se  lança  de  plus  en  plus  dans  ce  nouveau 
monde,  et  à  chaque  pas  ce  furent  des  surprises 
heureuses,  La  grande  banlieue  éfaif  conrjuise. 


208  AUX    CHAMPS 


¥ 


Le  cri  de  Paris  est  un  continuel  cri  de  liberté. 
La  ville  craque  dans  sa  ceinture  trop  étroite; 
elle  regarde  sans  cesse  à  l'horizon,  essoufflée, 
demandant  du  soleil  et  du  vent.  Son  rêve  semble 
être  de  changer  la  plaine  en  un  jardin  de  plai- 
sance, où  elle  se  promènerait  le  soir,  après  sa 
besogne  achevée.  C'est  une  poussée  universelle 
qui  va  grandissant  chaque  année,  et  qui  finira 
par  faire  de  la  banlieue  un  simple  proloiigement 
de  nos  boulevards,  plantés  d'arbres  maigres. 
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LE    EOîS 


Je  me  souviens  des  grandes  courses  que  nous 
faisions,  Paul  et  moi,  il  y  a  vingt  ans,  au  bois  de 
Verrières.  Paul  était  peintre.  Moi,  j'étais  alors 
employé  dans  une  librairie,  très  pauvre,  parfai- 
tement inconnu.  Je  rimais  des  vers,  à  cette 
époque,  de  mauvais  vers  qui  dorment  au  fond 
d'un  tiroir  le  bon  sommeil  du  néant.  Dès  le 
lundi,  je  rêvais  le  dimanche,  avec  la  passion 
d'un  garçon  de  vingt  ans  élevé  au  grand  air,  et 
que  sa  vie  enfermée  d'employé  désespérait.  Au- 
tsrefois,   dans  les  environ?    d'Aix,    nous  avions 

14 
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battu  les  routes,  couru  le  pays  pendant  des 
lieues,  couché  à  la  belle  étoile.  A  Paris,  nous  ne 
pouvions  renouveler  ces  longues  marches,  car  il 
fallait  songer  à  l'heure  inexorable  du  bureau, 
qui  revenait  si  vite.  Nous  partions  donc  par  le 
premier  train  du  dimanche,  pour  être  de  grand 
matin  hors  des  fortifications. 
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II 


C'était  une  affaire.  Paul  emportait  tout  un  atti- 
rail de  peintre.  Moi,  j'avais  simplement  un  livre 
dans  la  poche.  Le  train  côtoyait  la  Bièvre,  cette 
rivière  puante,  qui  roule  les  eaux  rousses  des 
tanneries  voisines.  On  traversait  la  plaine  déso- 
lée de  Montrouge,  où  se  dressent  les  carcasses 
des  grands  treuils,  nus  sur  l'horizon.  Puis, 
Bicêtre  apparaissait  au  flanc  d'un  coteau,  en 
face,  derrière  des  peupliers.  La  tète  à  la  portière, 
nous  aspirions  largement  les  premières  odeurs 
d'herbe.  C'était  pournous  l'oubli  de  tout,  roubli 
de  Paris,  l'entrée  dans  le  paradis  rêvé  pendant 
les  six  jours  de  la  semaine. 
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Nous  descendions  à  la  station  de  Fontenay-aux- 
Roses.  On  trouve  là  une  magnifique  allée  d'ar- 
bres.  Puis,  nous  coupions  à  travers  champs, 
ayant  découvert  un  sentier,  au  bord  d'un  ruis- 
seau. C'était  exquis.  A  droite,  à  gauche,  il  y 
avait  des  champs  de  fleurs,  des  champs  d'hélio- 
tropes et  de  roses  surtout.  Le  pays  est  peuplé  de 
jardiniers  qui  font  pousser  des  fleurs,  comme  les 
paysans  font  ailleurs  pousser  le  blé.  On  marche 
-dans  un  parfum  pénétrant,  tandis  que  des  femmes 
moissonnent  les  roses,  les  giroflées,  les  œillets, 
que  des  voitures  emportent  à  Paris. 

Vers  huit  heures,  cependant,  nous  arrivions 
chez  la  mère  Sens.  Je  crois  que  la  bonne  femme 
est  morte  aujourd'hui.  Lamère  Sens  tenait  un  ca- 
baret, entre  Fontenay-aux-Roses  et  Robinson. 
Toute  une  légende  courait  sur  l'établissement. 
Une  bande  de  peintres  réalistes,  vers  1845,  l'avait 
mis  à  la  mode.  Courbet  y  régna  un  moment;  on 
prétendait  même  que  la  grande  enseigne  de  la 
porte,  un  écroulement  de  viandes,  de  volailles  et 
de  légumes,  était  en  partie  due  à  son  pinceau.  En 
tout  cas,  c'était  un  aimable  cabaret,  quiahgnait 
ses  bosquets  sous  des  arbres  superbes,  de§  bos- 
quets d'une  fraîcheur  délicieuse,  où  l'on  buvaitdu 
petit  vin  aigre  dans  des  pots  de  terre,  et  où  Vo)\ 
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mangeait  des  gibelottes  de  lapin  renommées. 
Nous  faisions  là  notre  premier  repas,  au  frisson 
un  peu  froid  des  ombrages,  sur  un  bout  de  table 
noirci  par  la  pluie,  sans  nappe.  A  cette  heure 
matinale,  nous  étions  seuls,  parmi  les  servantes 
affairées,  tuant  les  lapins  et  plumant  les  poulets 
pour  le  soir.  Ah!  que  les  œufs  frais  étaient  bons 
dans  ce  réveil  des  beaux  dimanches  printa- 
niers! 

Quand  nous  repartions,  il  commençait  à  faire 
chaud.  Nous  nous  hâtions,  laissant  Robinson  sur 
notre  droite.  Il  nous  fallait  traverser  d'immenses 
champs  de  fraises,  avant  d'arriver  àAunay.  Après 
les  roses,  les  fraises.  C'est  la  culture  du  pays, 
avec  les  violettes.  On  y  vend  les  fraises  à  la  livre, 
dans  de  vieilles  balances  vert-de-grisées.  Le  di- 
manche soir,  on  voit  des  familles  qui  viennent 
avec  des  saladiers,  et  qui  s'installent  au  bord 
d'un  champ,  pour  s'y  donner  une  indigestion  de 
fraises.  Vers  neuf  heures,  nous  arrivions  à  Aunay, 
un  hameau,  quelques  maisons  groupées  le  long 
d'un  chemin.  Là,  s'ouvre  la  célèbre  Vallée  aux 
Loups,  que  le  séjour  de  Chateaubriand  a  illus- 
trée. Le  chemin  tourne,  on  entre  dans  un  véri- 
table désert.  Cechemin  a  dû  éventrer  une  carrière 
de  sable;  adroite,  à  gauche, des  pentes  s'élèvent. 
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tandis  qu'on  enfonce  dans  un  sol  jaune,  d'une 
finesse  de  poussière.  Mais  bientôt  la  gorge  s'élar- 
git, des  rochers  se  dressent,  au  milieu  de  futaies 
■-qai  descendent  en  gradins.  C'est  à  cet  endroit, 
au  fond  de  l'étroite  vallée,  que  se  trouve  l'an- 
cienne propriété  de  Chateaubriand  ;  l'habitation 
a  d'étranges  allures  romantiques;  des  fenêtres  à 
ogives,  des  tourelles  gothiques,  semblent  avoir 
été  plaquées  sur  une  maison  bourgeoise.  Pour- 
tant, la  route  monte  encore  et  devient  de  plus  en 
plus  sauvage;  des  fondrières  se  creusent,  des 
pins  tordus  poussent  entre  les  rochers  ;  par  les 
jours  brûlants  de  juillet,  on  pourrait  se  croire 
dans  un  coin  perdu  de  la  Provence.  Enfin,  on 
débouche  sur  le  plateau  ;  et,  brusquement,  un 
vaste  horizon  se  déroule;  pendant  que,  au  ras  du 
ciel  bleu,  on  a  devant  soi  la  ligne  sombre  du  bois 
de  Verrières. 

Alors,  si  l'on  suit  le  bord  du  plateau  pour  se 
rendre  au  bois,  on  aperçoit  à  ses  pieds  toute  la 
vallée  de  la  Bièvre,  puis  une  succession  sans  fin 
de  coteaux  qui  moutonnent,  de  plus  en  plus  vio- 
lâtres  etéteints,  jusqu'au  fond  de  l'horizon.  L'œil 
distingue  des  villages,  des  rangées  de  peupliers, 
des  points  blancs  qui  sont  des  façades  claires  de 
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maisons,  des  champs  cultivés,  très  divisés,  étalant 
une  veste  d'arlequin  bariolée  de  toutes  les  nuan- 
ces du  vert  et  du  jaune.  Nulle  part,  je  n'ai  eu  une 
impression  plus  large  de  l'étendue. 
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II 


Dans  les  premiers  temps,  bien  que  le  bois  de 
Yerrières  ne  soit  pas  très  vaste,  nous  nous  y  per- 
dions facilement.  Je  me  souviensqu'un  jour,  nous 
étant  avisés  de  couper  par  les  taillis,  pour  arri- 
ver plus  vite,  nous  nous  trouvâmes  noyés  au 
milieu  d'un  tel  flot  de  feuillages,  que,  pendant 
deux  heures,  nous  tournâmes  sur  nous-mêmes, 
sans  pouvoir  nous  dégager.  Paul  voulut  monter 
sur  un  chêne,  comme  le  petit  Poucet,  afin  de 
reconnaître  notre  chemin;  mais  il  s'écorcha  les 
jambes  et  ne  vit  que  les  cimes  des  arbres  rouler 
sous  le  vent  et  se  perdre  au  loin. 

Je  ne  connais  pas  de  bois  plus  charmant.  Les 
longues  avenues  sont  semées  d'une  herbe  fine  qui 
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est  comme  un  velours  de  soie  sous  les  pieds.  Elles 
aboutissent  à  de  vastes  ronds-points,  à  des  salles 
de  verdure,  au-dessus  desquelles  les  arbres  de 
haute  futaie,  pareils  à  des  colonnes,  soutiennent 
des  dômes  de  feuilles.  On  y  marche  dans  un 
recueillement,  ainsi  que  dans  la  nef  d'une  église. 
Mais  je  préférais  encore  les  petits  sentiers,  les 
allées  étroites,  qui  s'enfonçaient  au  beau  milieu 
des  fourrés.  Au  bout,  on  apercevait  le  jour  loin- 
tain, une  tache  de  clarté  ronde.  D'autres  fai- 
saient des  coudes,  serpentaient  dans  un  jour 
verdàtre,  à  l'infini.  Et  il  y  avait  encore  des  coins 
adorables,  des  clairières  avec  de  grands  bouleaux 
élancés,  d'une  élégance  blonde,  avec  de  grands 
chênes  majestueux,  dont  le  défilé  mettaitun  cor- 
tège royal  le  long  des  pelouses;  il  y  avait  encore 
des  talus  où  fleurissaient  des  nappes  de  fraisiers 
et  de  petites  violettes  pâles,  des  trous  imprévus 
où  l'on  avait  de  l'herbe  jusqu'au  menton,  des 
pentes  plantées  d'une  débandade  d'arbres  qui 
semblaient  descendre  dans  la  plaine,  comme 
l'avant-garde  d'une  armée  de  géants. 

Parmi  ces  retraites,  une  entre  autres  nous  avait 
séduits.  Un  matin,  en  battant  le  bois,  nous  étions 
tombés  sur  une  mare,  loin  de  tout  chemin. 
C'était  une  mare  pleine  de  joncs,  aux  eaux  mous- 
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sues,  que  nous  avions  appelée  la  «  mare  verte  », 
ignorant  son  vrai  nom  ;  on  m'a  dit  depuis  qu'on 
la  nomme  «  la  mare  à  Ghalot  ».  Rarement,  j'ai 
vu  un  coin  plus  retiré.  Au-dessus  de  la  mare, 
des  arbres  épanouissaient  des  jets,  des  bouquets, 
des  nappes  de  verdure;  il  y  avait  des  verts  ten- 
dres d'une  légèreté  de  dentelle,  des  verts  presque 
noirs,  massés  puissamment;  un  saule  laissait 
tomber  ses  branches,  un  tremble  semblait  mettre 
au  fond  une  pluie  de  cendre  grise.  Et  tous  ces 
feuillages,  qui  se  perdaient  en  fusées,  qui  éta- 
geaient  leurs  rondeurs,  qui  enguirlandaient  des 
bouts  de  draperies  traînantes,  se  réûétaient  dans 
le  miroir  d'acier  de  la  mare,  creusaient  là  un 
autre  ciel,  où  leurs  images  pures  se  répétaient 
exactement.  Pas  une  mouche  volante  ne  ridait 
la  surface  de  l'eau.  Un  calme  profond,  une  paix 
souveraine  endormait  ce  trou  clair.  On  songeait 
au  bain  de  la  Diane  antique,  trempant  ses  pieds 
de  neige  dans  les  sources  ignorées  des  bois.  Un 
charme  mystérieux  pleuvait  des  grands  arbres, 
tandis  qu'une  volupté  discrète,  les  amours  silen- 
cieuses des  forêts,  montaient  de  cette  eau  morte, 
où  passaient  de  larges  moires  d'argent. 

La  mare  verte  avait  fini  par  devenir  le  but  de 
toutes  nos  promenades.  Nous  avions  pour  elle 
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un  caprice  de  poète  et  de  peintre.  Nous  l'aimions 
d'amour,  passant  nos  journées  du  dimanche  sur 
l'herbe  fine  qui  l'entourait.  Paul  en  avait  com- 
mencé une  étude,  l'eau  au  premier  plan,  avec 
de  grandes  herbes  flottantes,  et  les  arbres  s'en- 
fonçant  comme  les  coulisses  d'un  théâtre,  dra- 
pant dans  un  recul  de  chapelle  les  rideaux  de 
leurs  branches.  Moi,  je  m'étendais  sur  le  dos,  un 
livre  à  mon  côté;  mais  je  ne  lisais  guère,  je 
regardais  le  ciel  à  travers  les  feuilles,  des  trous 
bleus  qui  disparaissaient  dans  un  remous,  lorsque 
le  vent  soufflait.  Les  rayons  minces  du  soleil 
traversaient  les  ombrages  comme  des  balles  d'or, 
et  jetaient  sur  les  gazons  des  palets  lumineux, 
dont  les  taches  rondes  voyageaient  avec  lenteur. 
Je  restais  là  des  heures  sans  ennui,  échangeant 
une  rare  parole  avec  mon  compagnon,  fermant 
parfois  les  paupières  et  rêvant  alors,  dans  la 
clarté  confuse  et  rose  qui  me  baignait. 

Nous  campions  là,  nous  déjeunions,  nous 
dînions,  et  le  crépuscule  seul  nous  chassait.  Nous 
attendions  que  le  soleil  oblique  allumât  la  forêt 
d'un  incendie.  Au  sommet  des  arbres,  une  flamme 
brûlait,  et  la  mare,  qui  reflétait  cette  flamme, 
devenait  sanglante,  dans  l'ombre  dont  le  flot 
épaissi  noyait  déjà  la  terre.  Cette  ombre  était 
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complètement  tombée,  que  le  miroir  d'acier 
gardait  une  lueur;  on  eût  dit  qu*il  avait  une 
lumière  propre,  qu'il  flambait  au  fond  des  ténè- 
bres comme  un  diamant;  et  nous  restions  un 
instant  encore  devant  cet  éclat  mystérieux,  cette 
blancheur  de  déesse  se  baignant  à  la  lune.  Mais 
il  fallait  regagner  la  gare,  nous  traversions  le 
bois  qui  s'endormait.  Une  vapeur  bleuissait  les 
taillis  ;  au  loin,  les  troncs  noirs  des  arbres,  sur 
le  ciel  de  pourpre,  prolongeaient  des  colonnades  ; 
sous  les  allées,  il  faisait  nuit  déjà,  une  nuit  qui 
montait  lentement  des  buissons  et  qui  mangeait 
peu  à  peu  les  grands  chênes.  Heure  solennelle 
du  soir,  frissonnante  des  dernières  voix  de  la 
forêt,  long  bercement  des  futaies  hautes,  assou- 
pissement des  herbes  pâmées. 
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IV 


Quand  nous  sortions  du  bois,  c'était  comme  un 
réveil.  Il  faisait  grand  jour  encore  sur  le  plateau. 
Nous  nous  retournions  une  dernière  fois,  vague- 
ment inquiets  de  cette  masse  de  ténèbres  que 
nous  laissions  derrière  nous.  La  vasle  plaine,  à 
nos  pieds,  s'étendait  sous  un  air  bleuâtre,  qui  se 
fonçait  dans  les  creux  et  tournait  au  lilas.  Un 
dernier  rayon  de  soleil  frappait  un  coteau  loin- 
tain, pareil  à  un  champ  d'épis  mûrs.  Un  bout 
argenté  de  la  Bièvre  luisait  comme  un  galon, 
entre  les  peupliers.  Cependant,  nous  dépassions, 
adroite,  la  Vallée  aux  Loups;  nous  suivions  le 
bord  du  plateau,  jusqu'à  la  route  de  Robinson, 
qui  dévale  le  long  de  la  côte  ;  et,  dès  que  nous 
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descendions,  nous  entendions  la  musique  des 
chevaux  de  bois  et  les  grands  rires  des  gens  qui 
dînaient  dans  les  arbres. 

Je  me  rappelle  certains  soirs.  Nous  traversions 
Robinson,  par  curiosité  pour  toute  cette  joie 
bruyante.  Des  lumières  s'allumaient  dans  les 
châtaigniers,  tandis  qu'un  bruit  de  fourchettes 
venait  d'en  haut;  on  levait  la  tête,  on  cherchait 
le  nid  colossal  où  l'on  trinquait  si  fort.  L'ex- 
plosion sèche  des  carabines  coupait  par  moments 
les  valses  interminables  des  orgues  de  Barbarie. 
D'autres  dîneurs,  dans  des  bosquets,  au  ras  de  la 
route,  riaient  au  nez  des  passants.  Parfois,  nous 
nous  arrêtions,  nous  attendions  là  le  dernier 
train. 

Et  quel  retour  adorable,  dans  la  nuit  claire  ! 
Dès  qu'on  s'éloignait  de  Robinson,  tout  ce  vacarme 
s'éteignait.  Les  couples,  ({ui  regagnaient  le  che- 
min de  fer,  marchaient  avec  lenteur.  Sous  les 
arbres,  on  ne  voyait  qwi  les  robes  blanches,  des 
mousselines  légères  flottaient  ainsi  que  des 
vapeurs  envoléesV  des  herbes.  L'air  avait  une 
douceur  embaumée.  Des  rires  passaient  comme 
des  frissons  ;  et,  dans  ce  calme,  les  bruits  por- 
taient très  loin,  on  entendait,  sur  les  autres 
routes,  en  haut  de  la  côte,  des  voix  alanguies  de 
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femmes  qui  chantaient  quelque  chanson,  un 
refrain  dont  la  bêtise  prenait  un  charme  infini, 
bercée  ainsi  par  l'air  du  soir.  De  grands  vols  de 
hannetons  donnaient  aux  arbres  un  bourdonne- 
ment. Quand  il  faisait  chaud,  ces  lourdes  bêtes 
ronflaient  jusqu'à  la  nuit  aux  oreilles  des  pro- 
meneurs ;  les  filles  avaient  de  petits  cris,  des 
jupes  fuyantes  passaient  rapidement  avec  un 
bruit  de  drapeau  ;  pendant  que,  là  bas,  sans 
doute  dans  le  cabaret  de  la  mère  Sens,  un  son- 
neur de  cor  jetait  une  fanfare,  qui  arrivait,  mé- 
lancolique et  perdue,  comme  du  fond  d'un  bois 
légendaire.  La  nuit  devenait  noire,  les  rires  se 
mouraient,  et  l'on  n'apercevait  plus,  dans  les 
ténèbres,  que  le  quinquet  éclatant  de  la  station 
de  Fontenay-aux-Roses. 

A  la  gare,  on  s'écrasait.  C'était  une  petite  gare, 
avec  une  salle  d'attente  très  étroite.  Les  jours  où 
un  orage  éclatait,  les  promeneurs  éreintés  étouf- 
faient là  dedans.  Les  beaux  soirs,  on  restait 
dehors.  Toutes  les  femmes  emportaient  des 
brassées  de  fleurs.  Et  les  rires  recommençaient, 
fouettés  par  l'impatience.  Pais,  dès  qu'on  s'était 
entassé  dans  les  wagons,  les  voyageurs  souvent, 
d'un  bout  à  l'autre  du  train,  entonnaient  le 
même  refrain  imbécile,  concert  formidable  qui 
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dominait  le  bruit  des  roues  et  le  ronQement  de 
la  locomotive.  Les  fleurs  débordaient  des  por- 
tières, les  femmes  agitaient  leurs  bras  nus,  se 
renversaient  au  cou  de  leurs  amoureux.  C'était 
la  jeunesse  ivre  de  printemps  qui  rentrait  dans 
Paris. 
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Ah!  mes  beaux  dimanches  de  la  banlieue, 
lorsque  j'avais  vingt  ans  !  Ils  sont  restés  un  de 
mes  plus  chers  souvenirs.  Depuis,  j'ai  connu 
d'autres  bonheurs,  mais  rien  ne  vaut  d'être  jeune 
et  de  se  sentir  lâché  pour  un  jour  dans  la  liberté 
des  grands  bois. 


13 
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LA    RlVlt:RE 


Voici  l'hiver.  J'en  aime  les  premières  tristesses, 
douces  comme  des  mélancolies,  l'odeur  forte  des 
feuilles  tombées  et  le  frisson  matinal  de  la 
rivière.  Parfois,  je  prends  ma  barque,  je  vais 
m'attacher  au  fond  du  petit  bras,  entre  les  deux 
îles.  Et  là,  dans  cette  mort  sereine  de  l'été,  je 
suis  enfin  seul,  retiré  du  monde,  pareil  à  un 
ermite  des  vieux  âges. 

Ah  !  que  tout  est  loin  et  que  tout  senable  petit  ! 
Pourquoi  donc  me  suis-je  passionné  hier  et 
quelle  sotte  ambition  avais-je  d'affirmer  la  vérité  ? 


AUX    CHAMPS  '227 

A  cette  heure,  je  me  sens  perdu  comme  un  atome 
au  sein  de  la  vaste  nature,  je  ne  sais  plus  ce  qui 
est  vrai  dans  notre  agitation  de  fourmilière, 
dans  ces  batailles  de  la  littérature  et  de  la  poli- 
tique, que  nous  croyons  décisives  et  qui  ne  cour- 
bent pas  même  les  grands  roseaux  des  berges. 
Ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  sommes  emportés 
ainsi  que  des  brins  de  paille  au  milieu  de  l'éternel 
labeur  du  monde,  et  que  cela  rend  modeste  et 
sage,  lorsqu'on  entend  ce  travail  de  la  terre, 
seul,  par  une  matinée  d'automne. 

Les  eaux  passent  largement,  quelques  fins 
nuages  d'une  blancheur  de  duvet,  volent  dans  le 
ciel  pâle,  tandis  qu'un  silence  frissonnant  descend 
des  arbres.  Et  je  n'ai  plus  qu'un  désir,  celui  de 
m'anéantir  là,  de  m'abandonner  à  ces  eaux,  à  ces 
nuages,  de  me  perdre  au  fond  de  ce  silence.  Gela 
est  si  bon,  de  cesser  les  querelles  de  son  doute  et 
de  s'en  remettre  à  cette  sérénité  de  la  campagne, 
qui,  elle,  fait  sa  besogne  sans  un  arrêt  et  sans 
une  discussion  !  Demain,  nous  reprendrons  nos 
vaines  disputes.  Aujourd'hui  ,  soyons  forts 
et  inconscients  comme  ces  chevaux  qu'on 
lâche  dans  les  îles,  avec  de  l'herbe  jusqu'au 
ventre. 

Toute  ma  jeunesse  s'éveille.  Je  me  rappelle  le 
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temps  où  nous  partions  en  bande  pour  découvrir 
la  Seine,  à  quelques  lieues  de  Paris.  L'heureuse 
époque  où  l'on  espérait  tout  conquérir,  sans  avoir 
encore  rien  à  garder  I 


i 
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II 


C'était  un  hameau,  'éloigné  du  chemin  de  fer, 
ce  qui  expliquait  son  isolement.  Les  maisons  s'en 
allaient  à  la  débandade  sur  une  berge  élevée", 
pourtant,  lors  des  grandes  crues,  il  arrivait  par- 
fois que  la  rivière  entrait  chez  les  habitants,  et 
ils  en  étaient  réduits  à  se  visiter  en  barque.  L'été, 
on  descendait  à  la  Seine  par  un  talus  gazonné 
où  se  croisaient  des  sentiers.  Nous  avions  trouvé 
là  un  hôte  bonhomme  qui  mettait  toute  «on  au- 
berge à  notre  disposition.  Les  clients  étaient 
rares,  il  n'avait  que  quelques  paysans,  le  diman- 
che ;  aussi  était-il  enchanté  de  cette  aubaine  de 
Paiisiens,  dont  la  bande  lui  arrivait  pour  des 
semaines. 
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Pendant  trois  ans,  nous  fûmes  les  rois  de  la 
contrée.  L'auberge  était  petite;  quand  nous  tom- 
bions une  douzaine,  il  fallait  chercher  des  cham- 
bres dans  le  village.  J'avais  choisi  pour  moi  une 
chambre  chez  le  maréchal  ferrant.  J'ai  toujours 
devant  les  yeux  cette  vaste  pièce,  avec  son  ar- 
moire de  chêne  colossale,  ses  murs  blanchis  à  la 
chaux  où  étaient  collées  des  images,  sa  che- 
minée de  plâtre  sur  laquelle  s'étalait  tout  un  luxe 
de  paysan,  des  fleurs  en  papiers  sous  verre,  des 
boites  dorées,  gagnées  dans  les  foires,  des  coquil- 
lages rapportés  du  Havre.  Il  fallait  une  échelle 
pour  monter  sur  le  lit.  La  pièce  sentait  le 
linge  frais,  la  dernière  lessive  dont  Tarmoire  était 
pleine. 

C'était  la  chambre  de  sa  fille  aînée  que  le  ma- 
réchal me  cédait,  et  des  jupes  d'indienne,  des 
corsages  de  toile  pendaient  encore  à  des  clous. 
La  bande  me  plaisantait,  en  disant  que  je  dor- 
mais là  en  plein  dans  les  jupons.  Le  fait  est  que 
toute  cette  garde- robe  de  paysanne  me  troublait 
un  peu.  J'avais  parfois  la  curiosité  de  visiter  l'ar- 
moire et  d'examiner  les  effets  pendus.  Quelle 
gaillarde  !  les  ceintures  de  ces  robes  n'étaient  pas 
trop  étroites  pour  moi,  et  deux  Parisiennes  au- 
raient dansé  dans  un  de  ces  corsages.  Un  soir,  je 
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découvris  un  corset,  derrière  une  pile  de  ser- 
viettes; je  fus  stupéfait,  c'était  une  vraie  armure, 
une  cuirasse  bardée  de  baleines,  grande  à  y  met- 
tre le  torse  de  la  Vénus  de  Milo.  D'ailleurs,  la  se- 
conde année  de  notre  séjour,  la  belle  Ernestine 
épousa  un  boucher  de  Poissy. 

A  quatre  heures,  le  matin,  des  hirondelles  qui 
avaient  fait  leur  nid  en  haut  de  la  cheminée,  me 
réveillaient  par  un  bavardage  aigu.  Pourtant,  je 
me  rendormais  ;  mais  vers  six  heures,  j'entrais 
dans  un  branle  assourdissant.  En  bas,  le  maré- 
chal se  mettait  à  la  besogne.  Ma  chambre  était 
juste  au-dessus  de  la  forge.  Le  soufflet  ronflait 
avec  une  violence  de  tempête,  les  marteaux  tom- 
baient en  cadence  sur  l'enclume,  toute  la 
maison  sautait  à  cette  musique.  Mon  lit,  les  pre- 
miers matins,  me  sembla  secoué  si  rudement, 
que  je  dus  me  lever;  puis,  je  m'habituai,  et, 
quand  j'étais  très  las,  les  marteaux  fmiisaient  par 
me  bercer. 
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III 


Nous  ne  venions  que  pour  la  Seine  et  nous  y 
passions  nosjournées.  En  trois  ans,  nous  ne  fîmes 
pas  une  promenade  à  pied  ;  tandis  qu'il  n'était 
point  d'île,  de  petit  bras,  de  baie  que  nous  ne 
connussions.  Les  arbres  du  bord  étaient  devenus 
nos  amis;  nous  aurions  dit  le  nombre  des  roches, 
nous  étions  chez  nous  à  une  lieue,  en  amont  et 
en  aval.  Aujourd'hui,  lorsque  je  ferme  les  yeux, 
ce  bout  de  Seine  se  déroule  encore,  avec  ses 
rideaux  de  peupliers,  ses  berges  toutes  fleuries 
de  grandes  fleurs  bleues  et  violettes,  ses  Iles  dé- 
sertes aux  herbes  géantes. 

Notre  aubergiste  avait  une  barque,  un  peu 
lourde,  construite  au  Havre,  je  crois,  et  qui  pou- 
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vait  contenir  cinq  ou  six  personnes.  Elle  devait 
être  solide,  pour  résister  aux  terribles  aventures 
qu'elle  traversait.  Nous  la  poussions  contre  les 
berges^  sans  ménagement  aucun  ;  nous  passions 
par-dessus  les  arbres  tombés,  nous  l'enfoncions 
dans  le  sable,  et  si  profondément,  que  nous 
devions  nous  mettre  à  l'eau,  les  jambes  nues, 
afin  de  l'en  tirer.  Elle  se  contentait  de  craquer, 
ce  qui  nous  faisait  rire.  Parfois,  cédant  à  une 
pensée  malfaisante,  voulant  l'éprouver,  disions- 
nous,  nous  la  jetions  sur  de  grosses  pierres,  d'un 
violent  coup  de  rames.  Nous  tombions  à  la  ren- 
verse, tant  le  choc  était  rude;  elle,  entamée, 
avait  une  plainte  sourde,  et  nous  étions  enchantés. 
J'ignore  si  l'aubergiste  se  doutait  des  expé- 
riences que  nous  faisions  subir  à  la  solidité  de  sa 
barque  ;  mais  je  me  rappelle  l'avoir  vu,  songeur 
et  attendri  devant  elle,  à  des  heures  où  il  ne  se 
croyait  pas  remarqué.  Il  se  baissait,  il  l'exami- 
nait, la  touchait  d'un  air  de  paternité  inquiète. 
C'était  un  hd  nme  doux.  Jamais  il  n'osa  se 
plaindre. 
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Puis,  nous  nous  calmions,  nous  goûtions  le 
charme  profond  de  la  rivière. 

Les  deux  rives  s'écartent  ;  la  nappe  d'eau  s'élar- 
git en  un  vaste  bassin  ;  et,  là,  trois  îles  se  présen- 
tent de  front  au  courant.  La  première,  à  gauche, 
très  longue,  descend  à  près  d'une  demi-lieue  ;  la 
seconde  m^na^xe  un  bras  de  trois  cents  mètres  au 
plus;  et,  quant  à  la  troisième,  elle  n'est  qu'une 
butte  de  gazon,  couverte  de  grands  arbres.  Der- 
rière, d'autres  touffes  de  verdure,  d'autres  petites 
îles,  s'en  vont  à  la  débandade,  coupées  par  des 
bras  étroits  de  rivière.  Sur  la  gauche  du  fleuve, 
des  plaines  cultivées  s'étendent  ;  sur  la  droite,  se 


AUX   CHAMPS  -235 

dresse  un  coteau,  planté  au  sommet  d'un  bois 
chevelu. 

Nousremontions  le  courant,  longeantlesberges, 
pour  éviter  la  fatigue  ;  puis,  quand  nous  étions  en 
haut  du  bassin,  nous  prenions  le  milieu  et  nous 
laissions  aller  notre  barque  à  la  dérive.  Elle  des- 
cendait lentement  d'elle-même,  sans  un  bruit. 
Nous,  étendus  sur  les  bancs,  nous  causions,  pris 
de  paresse.  Mais,  chaque  fois  que  la  barque  arri- 
vait en  vue  des  îles,  par  les  temps  calmes,  la  con- 
versation tombait,  un  recueillement  invincible 
nous  envahissait  peu  à  peu. 

En  face,  au-dessus  de  l'eau  blanche,  les  trois 
îles  se  présentaient  sur  une  même  ligne,  avec  leurs 
pointes  arrondies,  leurs  proues  énormes  de  ver- 
dures. C'étaient,  sur  le  couchant  empourpré,  trois 
bouquets  d'arbres,  au  jet  puissant,  aux  cimes 
vertes^  endormies  dans  l'air.  On  aurait  dit  trois 
navires  à  l'ancre,  trois  Lévialhans,  dontles  mâtures 
se  seraient  miraculeusement  couvertes  de  feuil- 
lages. Et,  dans  la  nappe  d'eau,  dans  le  miroir 
d'argent  qui  s'étendait,  démesuré,  sans  une  ride, 
les  îles  se  reflétaient,  enfonçant  leurs  arbres,  pro- 
longeant leurs  rives.  Une  sérénité,  une  majesté, 
venaient  de  ces  deux  azurs,  le  ciel  et  le  fleuve,  où 
le  sommeil  des  arbres  était  si  pur.  Le  soir  surtout^ 
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quand  pas  une  feuille  ne  remuait,  quand  la  nappe 
d'eau  prenait  le  poli  bleuâtre  de  l'acier,  le  spec- 
tacle s'élargissait  encore  et  faisait  rêver  d'infini. 

Nous  descendions  toujours,  nous  entrions  dans 
un  bras  de  rivière,  entre  les  lies.  Alors,  c'était  un 
charme  plus  intime.  Les  arbres,  aux  deux  bords, 
se  penchaient,  changeaient  la  rivière  en  une 
grande  allée  de  jardin.  Sur  nos  têtes,  il  n'y  avait 
plus  qu'une  bande  de  ciel  ;  tandis  que,  devant 
nous,  au  loin,  s'ouvrait  une  échappée  de  Seine, 
un  courant  qui  fuyait  avec  un  froissement  continu 
d'écaillés  d'argent,  des  coteaux  boisés,  le  clocher 
perdu  d'un  village.  Dans  les  îles,  après  la  fenai- 
son, des  prairies  déroulaient  un  velours  tendre, 
coupé  des  rayons  obliques  du  soleil.  Un  martin- 
pêcheur  jetait  un  cri,  mettait  au-dessus  de  l'eau 
l'éclair  rose  et  vert  de  son  vol.  En  haut  des  arbres, 
des  ramiers  roucoulaient.  C'était  une  paix  souve- 
raine, une  fraîcheur  délicieuse,  l'impression 
grande  et  forte  d'un  parc  séculaire,  où  de  puis- 
santes dames,  anciennement,  auraient  aimé. 

Puis,  nous  nous  engagions  dans  un  des  petits 
bras  ;  et,  là,  nous  trouvions  une  joie  encore.  Le 
maniement  des  rames  devenait  impossible.  Il 
fallait  s'abandonner  et  se  servir  de  la  gaffe,  dans 
les    endroits    difficiles.     Les    mars    des   arbres 
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s'étaient  resserrés,  les  cimes  se  rejoignaient,  on 
filait  sous  une  voûte,  sans  apercevoir  un  coia  de 
ciel.  Des  saules  centenaires,  à  moitié  déracinés 
par  le  courant,  montraient  l'emmêlement  de  leurs 
racines,  pareilles  à  des  nœuds  de  couleuvres; 
leurs  troncs  semblaient  pourris,  se  penchaient, 
dans  des  attitudes  tragiques  de  noyés,  retenus 
par  les  cheveux  ;  et,  de  ce  bois  crevassé,  livide, 
sali  des  écumes  du  flot,  toute  une  jeunesse  de 
frêles  tiges  et  de  feuilles  délicates  s'épanouissait, 
montait,  retombait  en  pluie.  Nous  devions  en 
passant  baisser  la  tête,  le  front  caressé  par  les 
branches. 

D'autres  fois,  nous  filions  au  milieu  des  plantes 
d'ean  ;  les  nénuphars  étalaient  leurs  épaisses 
feuilles  rondes,  nageant  comme  des  échines  de 
grenouilles,  et  nous  arrachions  leurs  fleurs  jaunes 
si  charnues  et  si  fades,  ouvertes  à  la  surface  ainsi 
que  des  yeux  de  carpes  curieuses.  11  y  avait 
encore  d'autres  fleurs,  dont  nous  ignorions  les 
noms  ;  une  surtout,  une  petite  fleur  violette,  d'une 
finesse  exquise. 

Mais  la  barque  descendait  toujours  au  milieu 
du  frôlement  prolongé  des  plantes.  A  chaque  ins- 
tant, elle  devait  tourner,  puis  suivre  les  coudes 
du  petit  bras.  Et  c'était  une  émotion,  car  on  n'é- 


238  AUX    CHAMPS 

tait  jama's  certain  de  pouvoir  passer.  Sou- 
vent un  banc  de  sable  se  présentait.  Aussi  quel 
triompbe,  quand  nous  débouchions  sans  en- 
combre dans  un  grand  bras,  en  laissant  derrière 
nous  l'étroit  passage,  comme  un  de  ces  sentiers 
des  bois,  à  peine  frayés,  oii  l'on  a  dû  se. couler 
un  à  un,  et  dont  les  buissons  d'eux-mêmes  se  re- 
ferment 
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Que  de  belles  matinées  passées  ainsi  sur  la  ri- 
vière !  Le  matin,  une  buée  légère  se  dégageait  de 
l'eau.  On  aurait  dit  des  mousselines  qui  s'envo- 
laient, en  accrochant  des  lambeaux  de  leur  fin 
tissu  aux  arbres  de  la  rive.  Les  peupliers  sem- 
blaient tout  vêtus  de  blanc.  Puis,  quand  le  soleil 
se  levait,  leur  robe  tombait  mollement  comme 
une  robe  de  mariée,  au  jour  des  noces  ;  ils  fu- 
maient un  instant  dans  l'air,  et  luisaient,  avec 
un  petit  frisson  de  leurs  feuilles. 

Nous  aimions  ces  matinées  de  blanches  vapeurs, 
nous  allions  sur  l'eau  voir  le  soleil  grandir.  Au- 
tour de  nous,  la  rivière  exhalait  une  haleine  lai- 
teuse.   Brusquement,    un   rayon  jaillissait,   une 


?40  AUX    CHAMi'S 

trouée  d'or  empourprait  le  brouillard.  Pendant 
quelques  minutes,  les  tons  les  plus  délicats,  le 
rose  pâle,  le  bleu  tendre,  le  violet  adouci  d'une 
pointe  de  laque,  se  fondaient  dans  l'air  vague. 
Puis  c'était  comme  si  un  coup  de  vent  avait 
passé.  Les  vapeurs  s'en  étaient  allées,  la  rivière, 
trèsbleue,  se  pailletait  d'étincelles,  sous  le  soleil 
triomphant. 

La  nuit,  les  nuits  de  lune  surtout,  nous  aimionB 
également  nous  rendre  à  un  village  voisin,  en 
amont,  et  revenir  tard,  vers  minuit,  au  fil  du  cou- 
rant. La  barque  descendait  très  lente,  dans  le 
grand  silence.  Au  ciel  d'un  bleu  éteint,  la  lune 
pleine  montait,  jetant,  sur  la  nappe  élargie,  son 
éventail  d'argent.  On  ne  distinguait  rien  îiutre, 
les  deuxrives,  avecleurschamps  et  leurs  coteaux, 
étaient  comme  deux  masses  d'ombre,  entre  les- 
quelles la  coulée  du  fleuve  paraissait  toute 
blanche.  Cependant,  de  ces  campagnes  xju'on  ne 
voyait  pas,  montaient  par  moments  des  voix 
lointaines,  le  cri  d'une  chouette,  le  coassement 
d'une  grenouille,  le  large  frisson  des  cultures  en- 
dormies. Et  nous  regardions  la  lune  danser  dans 
le  sillage  de  notre  barque,  nous  laissions  pendre 
nos  mains  brûlantes  dans  l'eau  fraîche. 

Quand  je  revenais  à  Paris,  je  gardais  longtemps 
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en  moi  le  balancement  du  canot.  La  nuit,  je 
rêvais  que  je  ramais,  qu'une  barque  noire  m'em- 
portait à  la  dérive,  au  fond  de  l'ombre.  C'étaient 
des  retours  pleins  de  tristesse.  Le  pavé  des  rues 
m'exaspérait,  et,  lorsque  je  passais  les  ponts,  je 
jetais  sur  la  Seine  un  regard  d'amant  jaloux. 
Puis,  la  vie  recommençait,  il  fallait  bien  vivre. 
Ma  besogne  me  reprenait  tout  entier,  je  rentrais 
dans  le  grand  combat. 


16 
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VI 


Et  c'est  pourquoi  je  souhaite  souvent,  à  cette 
heure  que  je  suis  mon  maître,  de  m'anéantir  dans 
an  coin  perdu,  au  bord  d'une  berge  en  fleurs, 
entre  deux  vieux  troncs  de  saule.  Il  faut  si  peu 
de  place  à  l'homme  pour  la  paix  éternelle  !  Les 
vaines  disputes  de  ce  monde  ne  me  passionne- 
raient plus.  Je  me  coucherais  sur  le  dos,  j'éten- 
drais mes  bras  dans  l'herbe,  et  je  dirais  à  la 
bonne  nature  de  me  prendre  et  de  me  garder. 


FIN 
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